关闭

正文

第七章 汉兵已略地 四面楚歌声(上)

霸王别姬

作者:李碧华 [全文阅读]
更新时间:2016/06/29

    然后一地一地的解放了。

    一九四九年,天桥的天乐,城里的长安,吉祥,华乐等大戏院大剧场,又再张贴了大张大张的戏报,大红底,洒着碎金点,黑字,书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝:

    “来呀,解放前最红的角儿,首本名剧,晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。

    解放后,北平又改回前清的老名字,叫“北京”。

    党很器重他俩。

    往往有特别演出,诸如,“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗,汇成红海。

    霸王犹在兴叹,虞姬终于自刎。

    只要是中国人,就爱听戏。

    幕还没下,锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎:“哎呀——”

    台下不作兴给彩声。

    却是热烈的掌声,非常“文明”,节奏整齐,明确:

    啪!啪!啪!啪!啪!

    仿佛是一个人指挥出来的。

    戏园子坐满了身穿解放装,秩序井然的解放军,干部,书记

    红绿一片。

    单调而刺目。

    蝶衣极其怀念,那喧嚣,原始,率直,肆无忌惮的喝彩声:好!好!那纷乱而热烘烘的当年。

    市面上开始了镇压反革命的运动,还是天天枪毙。中国人的血流不完。

    唱戏的依旧唱戏,剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币,分等级给月薪。生活刚安定,哥俩有如在梦中之感。

    对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。

    “真的?要过好日子了?”小楼道。

    “很久没存过钱了。”

    “我们算低了,听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。

    “有多少?”蝶衣问。

    “一千七百块。”

    “这么多?”

    “连毛主席也比不上他呢。”

    “只一个人,我够用。”

    “我还得养妻,往后还得活儿——”

    他踏实了,是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么?

    蝶衣有点懊恼,怎么竟有这样的担忧?真是。他看着师哥的侧脸,三十出头,开始有点成熟的气度,像一个守护神,可惜他守护的,是另外一个。久赌必输,久恋必苦,就是这般的心情。活像一块豌豆黄,淡淡的甜,混沌的颜色,含含糊糊。

    然而现实不容许任何一个人含糊地过去。

    这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。

    当戏园子有革命活动进行时,舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。

    台上的“表演者”,尽是五花大绑,背插纸标签的镇压对象,七八个。正中赫然是袁四爷。

    从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。

    大会主席在宣判:

    “反革命分子,戏霸袁世卿,丁横,张绍栋等,曾在反动军阀部下担任要职,尤其袁某,是旧社会北洋,日伪,国统时期三朝元老,此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力,对戏剧界人民群众进行欺榨,剥削,逼害,罪行昭著”

    蝶衣的脸忽地涨红。

    他半望半窥,这男人,他“第一个”男人,袁四爷,跪在他头顶,垂首不语。他蓬头垢面,里外带伤,半边脸肿起来,嘴破了,冒血泡,白沫不由自主地淌下,眼皮也耷拉。当初他见他,一双眼炯炯有神,满身是劲,肩膀曾经宽敞。他“失身”给他,在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。

    一定给整治得惨透了。

    是以衰老颓唐得顺理成章。

    他第一个“男人”。

    “——现经北京市军事管制委员会公安局批准,判处死字,立即执行!”

    蝶衣明知是这样的下场,但仍控制不了脸色泛白。

    一个很积极而热情的青年出来,带头喊口号:他是成长,前进的小四。腐败的时代过去了,他才廿岁出头,目下是翻身作主人的新天新地新希望。

    他喊一句,群众随着喊一句——从未如此满足过。

    “坚决拥护镇压反动戏霸!”

    “打倒一切反动派!”

    “人民大翻身!”

    “翻身作主人!”

    喊口号的同时,还得举臂以示激情。

    小楼惊奇地看着英姿勃发的小四,又望蝶衣一下,再瞧袁四爷,过去,他是权势和财富的象征,但共产党却有更大的力量消灭一切。

    袁四爷在呐喊声中,只知有恨的阶级斗争怨愤声中,被押出场外。当他经过过道时,蝶衣垂下眼,莫敢正视。

    他知道,他就是这样,被干掉了,一如数不清的地主,富户,戏霸,右派,坏分子——只要不容于党的政策,全属“反革命”。

    他不必听见打枪的声音,就听见幕下了。

    小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示:“你的时代过去了!”

    蝶衣很迷惘地看着舞台,他的焦点无法集中。如果新人上场,那替代自己的,该不会是一直不怎么成器的小四吧?领导一声栽培新苗,也就是党的意思。才解放一两年,他们一时忖测不及。

    但中央人民政府还是很支持照顾的。

    都一式中山装,上学堂。

    中央为了提高没读过书的工农干部,军人,工人,以及民间艺人出身的演员等文化水平,便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。

    一个穿列宁装的青年姑娘,也就是老师了,在黑板上教生字。她先写了个“爱”字,然后提问:

    “什么是‘爱’?”

    一个老太太答:“就是对人好。”

    一个老将军答:“我没有爱过,所以不明白。而且我也不认得这个字,我常常写错了,写成‘受’字。”

    问到蝶衣,他支吾:

    “我也不认得,‘爱’跟‘受’总是差不多。”

    老师笑起来:“这‘爱’怎么同‘受’呢?受是受苦,受难,受罪,忍受解放前,大伙在旧社会中,都是‘受’;如今人民大翻身了,便都是‘爱’。”

    蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远,使“爱”字不成“爱”。为什么没有心?

    老师犹滔滔不绝:

    “有父母子女的爱,兄弟姊妹的爱,朋友的爱,男女之间的爱,但都比不上党对人民的爱,毛主席对你们伟大的爱”

    然后老师又在黑板上写另一个字,这回是“忠”字。

    老师又解释:

    “这‘忠’,是心中有这样的人或事,时刻不会忘记,不会改变,任凭发生什么大动乱,都保持一贯的态度,像你们对毛主席对党中央的忠,对学好文化的忠”

    小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字,各有所思。

    在解放前,日伪时期,蝶衣初与鸦片纠缠不清,不是没想过戒烟,只是那时到处开设的“戒烟所”,其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店,戒烟的同胞跑进去,戒不成烟,瘾更深了。直至解放之后,“戏子”的地位仿佛重新受到尊重,眼前也仿佛是另一坦途,蝶衣很努力地,把全副精神寄托在新生上。

    当他在扫盲认字班时,抄写这“忠”字,不由得想起那一天——

    北平改回北京的名字,但天气总是不变。一进三伏天,毒辣的日头像参与了炼钢的作业,一切蒸沤沥烂,很多人待不下去,都自房中跑到院子去乘凉。

    只有蝶衣,在被窝中瑟缩,冷得牙关抖颤,全身骨骼像拆散重组,回不到原位。

    他在戒烟,这是第五天。

    最难过是头几天。

    瘾起了,他发狂地打滚,翻筋斗似地。门让小楼给锁上了,他抓门,啃地毡,扯头发,打碎所有的镜子脸色尸白,眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人,为了死物,痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求,小楼硬着心肠不搭理。

    那一天蝶衣以为自己过不了这关了,总想把话嚷出来:

    “要是我不好了,师哥,请记得我的好,别记得我使坏!”

    菊仙见戒烟之凄厉,心下有点恻然。他发不出正常的声音,鼻涕口涎糊了半脸,但她知道他永远无人知晓的心事,在一个几乎是生死关头,菊仙流露一点母性,按住痴人似的蝶衣:

    “别瞎说,快好了!”

    他在狂乱中,只见娘模糊的影子,他记不清认不出,他疯了,忽地死命搂着菊仙,凄凄地呼喊:

    “娘呀!我不如死了吧!”

    菊仙一叠声;

    “快好了快好了,傻孩子!”

    穷鸟入怀,猎师也不杀——

    但这澄净的片刻终于过去。

    双方回复正常,还是有债。

    菊仙端着一盆水,有意在门外挨延,不进来。蝶衣仍是蝶衣,她的情敌,她最爱冷看他受罪,直至倦极瘫痪。

    小楼光着膀子,拎过水盆:

    “咦?怎么不进去?”

    菊仙道:

    “待他静下来。免他在我身上出气!”

    小楼先扶起蝶衣,帮他褪掉外衣,然后用毛巾拭擦汗酸,一边安慰:

    “开头难受点,也算熬过去了。看,把烟戒了,可不就是新社会的新人儿啦?”

    蝶衣苦笑:

    “我是等你逼我才戒。”

    因为是他逼的,蝶衣倒也十分的努力,好像这一逼,情谊又更浓了。也许连他也不知道,自己拼命的抽,是等待着他的不满,痛心,忍无可忍,然后付诸行动。

    在这几天,他身体上的痛苦,实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑,需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾,和责备,他很快乐。他觉得他的“忠”字,并没有白认。而且二人又靠得那么近乎,不比舞台上,浓烈的油彩遮盖了真面目,他发现了:

    “师哥,你的脸这样粗了?”

    “是吗,”小楼不经意:“开脸嘛,日久天长又勾又抹,一把把颜料盖上去,又一下一下的用草纸揉,你看那些粗草纸,蘸油硬往下擦”

    “可不是?”菊仙的声音自门边响起:“就细皮嫩肉的小白脸,也慢慢成了桔子皮了。”

    她一边说,一边放下饭盒子,一件件打开来:“从前还不觉得怎样,现在,哎,不消提,非要把人家的手给割伤不可。”

    见菊仙笑话家常,蝶衣也在榻上有气没气地回应:

    “这倒不是,师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢!这样的事你倒是不晓得。”

    “真的呀?”

    小楼一瞪眼:

    “哪壶不开提哪壶。”

    蝶衣心中有点胜意,见好不收:

    “那个时候他还为我打上一架,教训师兄弟,谁知砸在硬地乱石上,眉梢骨还有道口子呢!”

    末了强调:

    “——这可是一生一世的事。”

    菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤,笑:

    “哦?那么英雄呀!”

    又向蝶衣道:

    “你不说,我还真的不晓得。”

    “你不晓得的,可多啦。时日短,许师哥没工夫细说你听。他呀,谁知肚子里装什么花花肠子?”

    菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了,要怎么样才肯放手呢?成天价与小楼同进同退,分分合合。难道一生得看在小楼份上,换过笑脸么?

    她只得木着脸张罗吃食:

    “蝶衣,这莲子呀,‘解毒’!我给你熬了些莲子粥,还带着六必居的酱八宝,尝尝。”

    小楼探首一看:

    “这是什么?”

    “果脯,特地买给他解馋。”

    向蝶衣道:

    “‘嘴甜’一点的好。”

    “是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。

    “去你的,偷?你看你的手多‘脏’。拈给你,口张开!”

    蝶衣心里不顺遂:什么“特地”给我买?不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜?

    他听不下去。

    小楼嘴里含着杏脯,瞅着擦澡完了的一大堆衣服,和脏褥子堆放一旁,带点歉疚含糊地对菊仙道:

    “这些个洗洗吧?”

    菊仙嘟着嘴,不爱动。

    小楼忙唱戏一般:

    “有劳——贤妻了!”

    她胜利地睨蝶衣一笑。

    “就冲你这句!”

    端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野,其实要蝶衣听得。

    “我‘身上那个’来了,累,你给我端出去嘛!”

    蝶衣呷着莲子粥,目光浏览在他那青花大花瓶,上面是冰纹,不敲自裂。

    自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。

    待得身子调理好,二人在前门大街中和戏院登场。

    刚解放,全民皆拥有一个热切的梦,不知会有什么呢?不知会是多美?有一种浮荡的,发晕的感觉。谁到预料不到后果,所以只觉四周腾着雾,成为热潮。

    戏院中除了演出京戏,还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。

    当小楼与蝶衣踏入后台,已见一群新演员,都是二十岁上下,啊,原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装,布底鞋。见了角儿,一代表上来热情地说:

    “我们都是解放区来的。没经过正规训练,毛主席说:‘不懂就是不懂,不要装懂。’。”

    领导也说:

    “为了接近劳动人民,为人民服务,提供娱乐,同时也来向各位同志学习学习。”

    “哪里哪里。”小楼道。

    “你们有文化,都深入生活,我们向各位学习才是真的。”

    小四俨然代言人:

    “他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”

    领导和新演员连忙更热烈地握手:

    “现在大家目标一致了,都是为做好党的宣传工具,为人民服务,让大家互相学习吧”花花轿子,人抬人。最初是这样的。

    因为服装刀具新鲜,秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》,《血泪仇》,《兄妹开荒》

    台上表演活泼,一兄一妹,农民装束,在追逐比赛劳动干劲,边舞边扭边唱:

    “哥哥在前面走的急呀。”

    “妹妹在后面赶的忙呀。”

    然后大合唱:

    “向劳动英雄看齐,向劳动英雄看齐。加紧生产,努力生产”

    小楼跟蝶衣悄悄地说:

    “那是啥玩意?又没情,又没义。”

    “是呀,词儿也不好听。”

    “幸好只让我们‘互相学习’,‘互相交流’,要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天,不就种个地嘛?早晚是两条腿的凳子,站不住脚了。”

    “没听见要为人民服务吗?”

    “不,那是为人民‘吊瘾’,吊瘾吊得差不多,咱就上,让他们过瘾。你可得分清楚,谁真正为人民服务?”小楼洋洋自得。

    “嗳,有同志过来啦,住口吧!”蝶衣道。

    在人面前是一个样子。

    在人背后又是一个样子。

    这一种“心有灵犀”的沟通,也就是蝶衣梦寐以求的,到底,小楼与他是自己人。心里头有不满的话,可以对自己人说,有牢骚,也可以对自己人发。这完全没有顾虑,没有危险,不加思索,因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪,情深义长。

    蝶衣温柔地远望着小楼。是的,他或他,都难以离世独存。彼此有无穷的话,在新社会中,话说旧社会。

    蝶衣不自觉地,把他今儿个晚上虞姬的妆,化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命,里外都要带三分假,只有眼前的一个男人是真,他是他生命中——最重要的男人,没有他,他或会更堕落了。

    散戏之后,回到自己的屋子去,没有外人了,小楼意犹未尽:

    “菊仙,给我们倒碗茶,我们才为人民服务回来。”

    菊仙啐他一口:“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子,忙了一天。我们才是为人民服务。”

    “为哪些人民?”

    “工人同志,军人同志。”

    “咦,他们也是为人民服务的嘛,他们不能算是‘人民’。”

    “那么谁是人民?”

    蝶衣幽幽地在推算:

    “我们唱戏的不是人民,妇女不是人民,工人军人不是人民,大伙都不是人民,全都是‘为人民服务’的——哎,谁是人民?”

    “毛主席呀——”

    菊仙吃了惊,上前双手捂住小楼那大嘴巴,怕一只手不管用:

    “你要找死了!这么大胆!”

    小楼扳开她的手:“我在家里讲悄悄话,那有什么好怕?”

    但是“害怕”演变成一种流行病,像伤风感冒,一下子染上了,不容易好过来。

    人人都战战兢兢。不管是“革命”,或是“反革命”,这都是与“命”有关的字眼。能甭提,就甭提。就算变成了一条蚕,躲在茧中,用重重的重重的丝密裹着,他们都不敢造次,生怕让人听去一个半个字儿,后患无穷。

    革命的目的是高尚的,

    革命的手段却下流——

    但,若没有下流的手段,就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择,逃避。艺人要兼顾的事也多了,除了排戏,还有政治学习,在政治课上背诵一些语录。

    不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营,月薪不低。在这过渡时期,青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。

    但戏园子却在进行改造工程。

    几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联,百年旧物正毁于一旦。改作:

    “全国人民大团结!”

    “打垮封建恶势力!”

    小四陪着剧团的刘书记在巡查,还有登记清理旧戏箱。

    一九五五年,国家提出要求:积极培养接班人,发扬表演艺术。

    小四把二人喊住了:

    “段同志,程同志。”

    蝶衣一愣,“同志”?听得多了,还是不惯。

    “刘书记的动员报告大家都听了,好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”

    蝶衣不语。小四一笑:

    “自动自觉响应号召,才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮,都金丝银绣的呐!”

    “捐献”运动,令蝶衣好生踌躇。这批行头,莫不与他血肉相连,怎舍得?他在晚上打开其中一个戏箱,摩挲之余,忽然他怔住了。

    他见到一角破纸。

    那是什么呢?

    还没把戏衣小心翻起,一阵樟脑的味儿扑过来,然后像变身为细细的青蛇,悠悠钻进脑袋中,旋着旋着。蝶衣的脸发烧。

    那是一张红纸。

    红色已褪,墨迹犹浓。

    上面,有他师哥第一次的签名。段——小——楼。

    原始的,歪斜的,那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏,第一次学签自己的名儿。如花美眷,似水流年。

    蝶衣竟收藏起来,倏忽十多年。

    他的思绪飘忽至老远,一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿,忍不住浅浅的笑了

    这般无耻,都不能感动他么?

    忽地如梦初醒,忙把纸头收进箱底,石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子,再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中,锁好。一切,都堆在这打开的戏箱中了。末了,戏衣头面,拴以一把黄铜锁,生生锁死。

    蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去,以为这是最安全的地方——

    这是他一个人的紫禁城。

    紫禁城。

    蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中,其实他半点安全感都没有。容易受惊,杯弓蛇影。

    他一瞥,在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头,微光中,如同见到鬼影儿,他越怕老,他越老,恐怖苍凉,真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。

    他用指头印掉未落的泪。

    细致的手,惊羞的手,眼皮揉了一下,红红的,如抹了荷花胭脂。

默认

默认 特大

宋体黑体 雅黑楷体

640 800 默认 1280 1440 1920
手机版

扫一扫手机上阅读

目录
  • 背景

  • 字体

  • 宽度

夜间

读书网首页| 读书网手机版| 网站地图

关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tiptop.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
Copyright©2008-2018 中学生读书网All Rights Reserved.
闽ICP备17002340号-1

书页目录
书评 上一章 下一章