关闭

正文

十四

习惯死亡

作者:张贤亮 [全文阅读]
更新时间:2011/08/30

黑色的海,明亮的灯,像女人的男人和像男人的女人各自将身影投放到新大陆之外。昨夜,你站在渔人码头向西眺望。那边是你的故乡,但除了泛起白色泡沫的浪涛你什么也看不见。水泥堤岸上响彻咯咯的笑声和迪斯科的脚步。不用手鼓,这里也有非洲丛林中热烈的节奏。餐馆里的宴乐随着它门前不停变换色彩的霓虹灯光流溢到大街上,而你只凝视着一艘艘正在睡觉的船。那一片高耸的桅杆如深秋的树林一般。
  单个地看一根桅杆,你就品味到了一种雄浑的孤独。
  一根降下帆的桅杆比吃饱了风的帆能告诉你更多的险恶。每一根桅杆你都不忍心仔细推敲下去;船在睡觉比船在航行更令你惊心动魄。
  你没有去吃牡蛎。与其说是她没有来机场接你,还不如说是领事馆那位年轻人“做工作”打破了你的美梦。只要走出国门,你经常会感到作为一个中国人的窘迫:中国人富有的是梦想拮据的是钱袋。你望着那一家家濒临海边的餐馆,那里灯火通明因而使黑色的海也燃烧起来。那里每一家餐馆都能容纳你的梦。不用多么大,一个小小的双人座就够你们缱绻一番。在那里咀嚼任何食物都毫不费劲,一切都是为了人的感官享受所设,连最艰深的古典音乐也被现代的轻音乐演奏家诠释过了,即使聋人听了也会手舞足蹈。你忽然想到,被众多学者所纷纷解析的东西方文化的差异,其实并不能从理性活动中得出结果,那必须纯然用感觉方能洞悉其中的微妙。而瞬息即逝的感觉一旦僵化在纸上便毫无意义,所以世界上并没有学问可言。这时新大陆西岸湿润的夜风裹着一团团电子乐器中磨擦出来的火花炙热了你的面颊,你从这电子的节奏中听到了秋天金色的庄稼你以为土地又在召唤你去收割,这样的感觉你怎能用语言去表达?
  蓦地你以为自己不过是一根落了帆的桅杆。
  让时光倒退到什么时候重新开始?一九五六年?抑或是……尽管你不过是一个天外的游魂只偶然坠落在一块名叫中国的土地上,然而这个奇异的国度在你的肉身上盖上了它黄色的印记以后,你便怎么也刷剥不掉。在这个国度里奇异的经历不但使你遍体鳞伤,并且使你灵魂本身也裂开了一条条缝隙,待肉身被焚为灰烬灵魂甚至将被微风吹成碎片。
  所以你必须要在现世得到安慰以弥合你灵魂的创口。
  贝加尔湖,我们的母亲,
  为争取自由和平等,我们来到你身边……
  过去你把眼睛朝向现在而现在你把眼睛朝向过去。你害怕这是人已垂暮的表征。但你毕竟还有幻想,你不只一次地幻想过这个奇异的国家应该倒退到什么时光重新开始才能在现在和其他国家齐头并进。
  你等不及了,你不能再像过去那样让希望的目光注视未来了。只有时光回溯到过去的某一点从那一点起步直到今天你才算活了一个完整的人生,你的灵魂才会得到安宁,天风也不能将它吹散。如果倒退回去若干年,中国人便成了先知,先知当然是不会犯错误的。因为你亲自经历过这个国家的一段历史,你常为这个国家的人在最佳历史时机却畏缩不前,而热衷于自己摧残自己扼腕叹息。天空一如白天那么晴朗。你可以看见密密麻麻的星星在西方闪烁。越在天尽头的星星越明亮。今夜你在此凭栏远眺,不论宇宙是多么浩瀚,你在哪里站着哪里便是宇宙的中心。如果你不理会周遭的景物只仰望苍天,那么在这个地球上就没有不同的地方了。可是这时一个卖花姑娘捧着一抱红花试探地向你走来。你看见她分明是一张东方的面孔。她像谁,像她还是像她?……在白种人黑种人当中的任何一个黄种女人都会使你产生错觉。但是你高兴将错就错。你不知她怀中是什么花朵,只看到她苍白的两颊一时以为那姑娘捧的是她的鲜血。
  你暗自下决心非要照顾卖花姑娘一次不可。纵令你囊箧羞涩也要请她去吃牡蛎还有威士忌。你续接上你的幻想她生出一个新的梦。你面向她掏出一支烟来点着。你期待她来到你面前恐怕比她期待将手中的花都卖出去还要强烈。
  你想起两根落了帆的桅杆靠在一起也会互相倾诉。
  然而她来到你面前向你瞥了一眼便踅身离去。你从她的眼睛中看到了你的伶仃和你的落寞。即使你走到世界尽头也找不到人能理解你。你懊悔把眼睛从天上转到人间。
  但毕竟有一点什么情景触动了你:那就是姑娘踅回身去以后的背影,黑色的长裙随着她臀部的旋转而摆动。裙褶上一闪即逝的曲线美妙无比,灿烂的黑色压住了姑娘的苍白。她怀里的红花伸在她胳膊之外,频频地向你留恋地点头。
  在这个喧闹的世界并没有人注意你,只有无言而又善解人意的花朵。你也无趣地转向海洋。这时你想说“我爱你”却不知向谁去说。风平浪静,涛声舒扬,你心中回响着凄婉的旋律。你莫名地要掉泪,为你也为同你一样不被理解的人。
  这一生你只能留住一个背影,你这样想。
  可是,世界上万事万物的确也只能看它的背影,月亮亘古以来就向人告诫了这个道理并且还要告诫下去。幻灭不是世界欺骗了你而是你自己死命追求到手的东西,你将双手伸向栏外,立即怀抱了一团咸味有如女人的眼泪。你把寻欢作乐的人们撇在身后而人们依旧寻欢作乐;你不断地为你偶然坠落到的那个国度担心而那个国度依然不断地要你担心。今夕何夕,此时此刻,迎面吹来异国的海风,你蓦地体会到你在这个世界上纯然是多余。
  你将手伸进口袋摸到钱夹,不用再数你也知道那里有多少现钞。这和你多少年前在B市火车站里的情景相同。但你这时想的是不妨叫辆出租车去“中国城”,那里有足够的酒吧让你买醉。那时你只要得到一块馒头就心满意足,而这时你却要世界容纳你整个国家。人的贪婪达到如此地步!
  那时你只想去看一看她的眼睛,而这时你已经悟到了所有女人的眼睛和你的眼睛最终都会紧紧地关闭,于是你只想和女人做爱。只有做爱是真实的。成熟其实是人生最可怕的境界。你于是又想从酒吧出来以后选一家按摩院再选一个泰国或台湾的山地姑娘。要么跟你熟悉的女人做爱,要么和完全陌生的女人做爱。你已经没有兴趣和女人一同经过从陌生到熟悉的全过程。是谁曾经说过你是悲剧的性格而这种性格从来不拒绝现世的享乐?你的心头一紧,你以为你的一生都是被你的性格所害,这时你立即感觉到了南国姑娘肉体的弹性。那种感觉使你舔了舔嘴唇。是的,她在那里做爱你在这里做爱而苍天在上俯视着你们至多不过冷笑一声。
  醉死在异国的街头也可说是个潇洒的归宿,何况那片土地虽然只有巴掌大但也叫做“中国”那里家家门口都供着中国的土地神。想到死,你的面颊又贴在潮湿的土地上。整个肉身只剩下和土地黏在一起的半边脸。那种凉□□的舒泰曾使你想就此睡倒永远也不起来。
  在什么地方?在什么时候?你曾经这样死过。
  “完了!”这个从心里发出的词敲击得你浑身发抖。
  你踅转身回去却不知道应该回到哪里。你随着你的脚穿过斑驳杂色的街道。右面有一串雪亮的车灯像傻子似的盯着你。在你跨过了斑马线时你听到身后猛地闹腾起来,你方知你的踟蹰耽误了别人的行程。
  街的拐角站着一个弹吉他的流浪汉。你掏出出租车司机找给你的硬币投进他面前的帽子。你听到“叮当”一响才忽地感到一种和流浪汉同样的快慰。你喜欢施舍一点小钱,从你住的城市施舍到北京再到纽约芝加哥哥本哈根巴黎直到今天在三藩市。你喜欢施舍绝不是出于你的善心,而是你想一次一次地证明你的命运已经转变。
  “为了艺术,先生……”流浪汉喃喃地向你叙述他的命运。
  是的。为了艺术!为了艺术我过去也曾沦落到你这般地步!绿色的灯光照着流浪汉半边长着胡子的脸。吉他的弦拨弄出悦耳的凄凉,大海泼出的飞沫弹在夜的玻璃上。但你过去连一把吉他都没有。所以,你听着琴音你又感到过去的一切并不可信。不!你绝没有经历过这样的命运。
  当你走到山坡上你回首一望,才知渔人码头正在最热闹的时光。你想再去热闹一番却又想起你的箱子和护照还存在领事馆。你苦笑了一下因为你发现了现在不是行李护照追随人而是人一定要去追随行李和护照。
  身份证明比被证明的人更重要。

默认

默认 特大

宋体黑体 雅黑楷体

640 800 默认 1280 1440 1920
手机版

扫一扫手机上阅读

目录
  • 背景

  • 字体

  • 宽度

夜间

读书网首页| 读书网手机版| 网站地图

关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tiptop.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
Copyright©2008-2018 中学生读书网All Rights Reserved.
闽ICP备17002340号-1

书页目录
书评 上一章 下一章