关闭

正文

第七章

更新时间:2016/08/17

 第二部:『老师』的诞生

第七章

(1)

桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。

“强尼!"她尖声高喊,“快带比利去医院!"强尼急急忙忙冲进厨房。

“他什么都吃不下,"桃乐丝说,“一喂就吐!他是吃过这些药才这样的。"

强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:“夫人,已经太迟了。"

“他还活着呀!"她大吼,“去你妈的!你一定要救我的孩子!"

在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:“我们……我们会尽力而为。"

挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。

“孩子的姓名、地址?"

“莫威廉,"莫强尼回答,“北迈阿密滩,东北154街,1311号。"

“宗教信仰?"

他停了一下望向妻子。他原本想说“犹太教",但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。

“天主教。"杭乐丝说。

强尼转身走向候客室,桃乐丝跟过去跌坐在长椅上,看着丈夫吞云吐雾。她猜想,或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆,杰姆是一头黑发,肤色也比较深。当时,强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂,曾说要找到原妻办离婚手续,但却未付诸行动。尽管如此,他还是买了一幢粉红色的房子,后院还有不少棕榈树。因为他说,在演艺圈里,拥有美满的家庭很重要;对桃乐丝而言,目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今强尼的情况并不是很好,他说的笑话不太受欢迎,年轻的喜剧演员是当今的票房保证.强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角,但现在的演出机会少了,几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物,不再是压轴戏的主角了。

他不再是以前的强尼了,以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说:“保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。"但是,现在她不再觉得有安全感了。

强尼三十六岁,左眼失明,身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言,愈来愈像父亲了。

“烟不要抽太多!"她说。

他在烟灰缸里将烟按熄了,双手插在口袋里。

“今晚我不想去表演。"

“这个月已经太多场没去了,强尼。"

他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时,医生走了过来,“莫先生、莫太太,我想你们的小孩已无大碍了,食道里有东西呛住,已在我们的控制之中,状况稳定了。两位现在可以先回家,如果有任何变化,我们会打电话通知你们。"

比利活过来了。在第一年,他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时,比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久,桃乐丝又怀孕了,是第三胎,就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎,她拒绝了。多年后,她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日,大年夜,凯西出生了,生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵,强尼动手打她。

1958年秋天,酗酒加上沮丧,强尼住进了医院,院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束,返家时已经很晚了,一进门就见到被强尼掀翻过的桌子,另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。

*****

(2)

《老师》还记得,比利心中的第一位朋友并没有名字。四岁生日前的某一天,杰姆不愿意与比利玩耍,凯西年纪又太小,父亲自顾看书,因此比利独坐在房里玩玩具,他觉得孤单又无聊。过了不久,他看见一个黑发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视他。比利将玩具兵推向小男孩,小男孩拾起玩具兵放在卡车上,将卡车前前后后推动,两人彼此并未交谈。

当天晚上,比利和那个不知名的小男孩,看见父亲从药柜里取出药瓶。当父亲倒出所有药丸吞下时,镜子里映出了整个经过情形。后来,只见父亲坐在桌子前默默不语。比利躺在婴儿床上,不知名的小男孩消失了。午夜时分,母亲的尖叫声将他惊醒。只见她急忙打电话给警方,杰姆和他站在窗旁。不久,比利看见有轮子的担架和灯光闪烁的车子将父亲载走了。

第二天,父亲并未回来陪他玩,母亲则非常生气、忙碌,而杰姆又不在身旁,凯西年纪太小;比利想和凯西玩耍、说话,但母亲说她太小了,必须小心。因此,当他再次感到孤独无聊时,便闭上眼睛入睡。

《克丽丝汀》睁开眼睛,爬上凯西的婴儿床。当凯西哭泣时,克丽丝汀可以从她脸上的表情清楚知道她要什么。因此,克丽丝汀走到美丽的女士那儿,告诉她说凯西肚子饿了。

“比利,谢谢你。"母亲说,“你是好孩子,你照顾一下妹妹,我去烧晚饭。我外出工作前,会为你念一段床边故事。"

克丽丝汀并不认识比利,她也不知道别人为何要喊她比利,但她很高兴能与凯西玩耍。她拿了一根红色蜡笔,走到婴儿床旁的墙上为凯西画了一个洋娃娃。

克丽丝汀听见有人来了,抬头一看,原来是那位美丽的女士正在低头看她在墙上画的图案,然后又看看她手上的蜡笔。

“捣蛋鬼!不准乱画!你这坏小孩!"桃乐丝大吼。

克丽丝汀闭上眼睛离开了。

这时,睁开眼睛的是比利,他看见母亲怒气冲天的表情。她抓住比利猛摇晃,比利吓得哭了起来,他不知道自己为什么被处罚。然后看见墙上的画,心里在想,到底是谁做了这件缺德事。

“我不是坏小孩!"他哭叫着。

“你在墙上画画,还不是坏小孩?"她继续高喊。

他摇摇头,“不是比利画的,是凯西画的!"他手指着婴儿床。

“不准说谎!"桃乐丝用手指使劲戳比利的胸部,“说谎……是……是不好的,骗子都会下地狱!你现在给我回房去!"

杰姆不愿与他说话。比利心想,墙上的画是不是杰姆画的?哭了一会儿,闭上眼睡着了……

当克丽丝汀睁开眼睛时,发现一个年纪较大的男孩睡在房间另一头。她四处想找个洋娃娃玩,但触目所及全是玩具兵和卡车,她不要这些玩具,她想要洋娃娃和奶嘴瓶。

她溜出房间去找凯西的婴儿床,连续找了三个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿走了凯西的洋娃娃之后便回床睡觉。

早上,比利因拿走凯西的洋娃娃而遭罚。桃乐丝发现洋娃娃在比利床上,于是猛力摇醒他。

“下次不可以再这样!那是凯西的洋娃娃。"

克丽丝汀学习到了,当比利的母亲在家时,她必须非常小心与凯西相处。起初,她以为房里那个男孩是比利,但每个人都叫他杰姆,因此她知道那是哥哥,她自己的名字是克丽丝汀。然而,因为每个人都喊她比利,所以她学会必须回应。她非常喜欢凯西,她与凯西一同玩耍,教她学字。凯西学走路时,克丽丝汀会在一旁看着;凯西肚子饿时,她知道凯西喜欢吃什么;她知道凯西容易受到哪些伤害,若有任何差错,她会去告诉桃乐丝。她们一起玩盖房子游戏。母亲不在时,她很喜欢和凯西玩穿衣服游戏;她们会穿上桃乐丝的衣裳、帽子,打扮得像在夜总会唱歌一般。克丽丝汀喜欢为凯西画像,但不在墙上画了。桃乐丝给她们许多纸笔,每个人都称赞比利有绘画天份。

强尼一出院,桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍,或是想作一些新曲、练习准备上台演出时,都很正常。但是,她一不在,他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他,但换来的却是诅咒和痛殴。后来,强尼干脆离家出走,住进旅馆,不与孩子们共度圣诞节,也未参加凯西三岁的除夕生日会。

1月18日,一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的尸体躺在汽车旅馆外的旅行车中,一根管子从排气管接到车后窗,他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝,并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。

当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时,杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。

一个星期后,放高利货的人来了,他威胁桃乐丝偿还六千元的借款,否则要她和小孩好看。于是她带着孩子逃离家园,搬到奇拉哥市的姊姊那儿。后来,又搬到俄亥俄州的塞拉维市;在那儿,她遇见前夫陈迪克,经过几次约会和承诺,两人又再婚。

******

(3)

比利快五岁时的某天早上,他走进厨房,踮起脚尖想从厨架上拿洗碗布;突然间,厨架上的糖果罐摔到地上,他试着将破碎的罐子粘回去,但为时已晚。听到有人进来时,不禁全身发抖,因为他不想受罚,也不想受伤。他知道自己做错事了,但不想知道将会发生什么结果,更不想听到母亲对他的训斥,于是闭上双眼入睡……

《萧恩》睁开眼睛,看了看四周,只见地板上全是糖果罐的碎片。发生了什么事?我为什么会在这里?

一位漂亮的女士走了进来,只见她朝这儿怒视,嘴巴一开一闭的。但是他听不见任何声音。她用力摇他,不断的摇,他仍然听不见任何声音。后来,她甚至用食指戳他的胸部,脸都涨红了,嘴巴还在动。他不知道她为什么对他那么生气。她把他拖进房间,将房门关上。他只是安静的坐在那儿,心想不知待会儿会发生什么事。然后又睡着了。

当比利醒来时,心中期待因打破玻璃罐子必然降临的鞭打,但处罚并未出现。他是怎么回到房间的?无论如何,反正他已经习惯了。当他在某地时,只要闭上眼睛,然后再张开眼睛时,便会发现自己所处的时间变了,甚至连地方也换了。他以为这是每个人都会有的现象。到目前为止,他发现常有人叫他骗子,并且会为了一些没做过的事而惩罚他。这次则相反,他做错事了,醒来时却未受罚。他心想,不知母亲什么时候才会处罚他,这种感觉令他很紧张。那天,他一直待在房里不敢出来,只希望杰姆尽快放学回来,或是能再见到那位玩玩具兵的黑发小男孩。他眯起眼睛,希望能看见小男孩,但什么也没发生。

奇怪的是,他再也没有孤单的感觉了,每次只要感到很孤单、悲伤或无聊时,只需闭上眼睛即可。当他再度张开眼睛时,就会在不同的地方出现。有时,陽光如果太刺眼,他也会闭上眼睛,醒来时已是夜晚时分了,有时候则正好相反。其他时间他会与凯西或杰姆玩耍,但是偶而一眨眼,又变成一个人坐在草地上了。发生这种情形之后,手臂上有时会出现红色的捏痕或是一种被打了一巴掌的疼痛感。

令他高兴的是,再也没有人会处罚他了。

*****

(4)

桃乐丝与陈迪克破镜重圆的时间只有一年,最后还是分手了。她在兰开斯特的乡村俱乐部找到服务生的工作,同时还在酒吧里唱歌维持生活。她将小孩送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。一年级时,比利的日子还不错,修女们无不称赞他的绘画天份。他素描动作很快,以他六岁的年级而言,对于光影、色彩的掌握确实有些奇特。到了二年级,史蒂芬修女认为,他必须只能使用右手写字画画。“魔鬼在你的左手,比利,必须将它赶出来!"他看到她拿起长尺,于是闭上眼睛……

萧恩张望了一下,只见一位身穿黑裳和浆过的围裙的女士,手上拿着长尺向自己走来。他知道自己来这儿是要接受惩罚的,但为什么?她的嘴巴在动,不知她在说些什么,只是一脸无辜的表情望着她那张因生气而涨红的脸。她抓起萧恩的左手,并将长尺高高举起,朝手掌心痛打几下。

眼泪不禁如泉涌般流下。反复思索,为什么自己又要为没做过的事而受罚?这不公平!

萧恩离开时,比利张开眼睛,史蒂芬修女已走开了。他看看左手掌上的条痕,有火焚的刺痛;脸上似乎也有些东西,用手去摸,才知道是泪水。

虽然杰姆只大比利一年又四个月,但他永远不会忘记比利在七岁那年的暑假跷家之事。他们先打包一些食物,比利要他准备小刀和衣服,说是出去探险。比利还说,他们回来时会一举成名,带回财富。他对比利的计划与决心十分心动,于是同意与他一起行动。他们背上行李,溜出家门,经过市中心,到达四处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的五、六棵苹果树,说那是吃午餐的地点,杰姆一路遵从他的指示。

当两人坐在苹果树下,边吃苹果边讨论往后的探险时,杰姆总感觉似乎要刮大风了,这会儿苹果纷纷从树上掉落下来。

“嘿!"杰姆说道,“暴风雨快来了。"

比利环顾四周,“你看那些蜜蜂!"

放眼望去,田野里全是发出嗡嗡声的蜜蜂。“糟糕!我们被包围了,蜜蜂会把我们螫死,我们完蛋了!救命呀!救命呀!"杰姆高声大叫,“快来救我们呀!"

比利迅速收拾了一下,“走来的路上并没有蜜蜂螫我们,所以最好还是沿着原路走──但要用跑的。出发吧!"

杰姆停止了吼叫,跟着他跑。他们越过田野,一路奔回大马路,果真未被螫伤。

“你的反应很快嘛!"杰姆说。

比利凝望渐暗的天空,“天要变了,今天就到此为止。我们回家吧!但绝不可说出来,这样以后我们还有机会出来。"

回家的路上,杰姆心中暗想,自己为什么会听任比利的领导呢?那年的暑假已近尾声。他们到塞拉维附近的丛林中探险。来到哈吉溪时,有一条绳子从树枝上垂吊至水面。

“我们可以荡过去!"比利说。

“让我先试。"杰姆说,“我是大哥,我先过去,如果安全,你再接着荡。"

杰姆抓住绳子向后退了几步起跑。荡出去,才过四分之三,便脱手陷入泥淖,开始往下沉。

“是流沙!"杰姆大喊。

比利见状,迅速找到一根长竿丢给杰姆,然后自己又爬上树,沿绳子往下攀,将杰姆拉到安全的地方。安抵溪边时,杰姆躺在那儿看着他。

比利并未说话,杰姆则抓住比利的臂膀。“比利你救了我的性命,我欠你一份情。"

凯西和比利或杰姆不同,她喜欢天主教学校,她很敬仰修女,她决定长大之后也要去当修女。她崇拜父亲,并且努力寻找任何有关父亲的事物。母亲曾告诉她,父亲因病被送进医院,后来病故了。她现在五岁,不论做任何事,她都会先问自己:“这是不是我父亲强尼要我去做的事呢?"这种想法一直维持到她成年。

桃乐丝当歌手存了一些钱,还买下酒吧的部分股份。后来,她遇见一位气质潇洒、能言善道的年轻人。这位年轻人提出不错的点子。他提议他们两人可以到佛罗里达开一家晚餐俱乐部,而且动作必须快。她可以先带孩子去佛罗里达看几个地方,他则留在原地出售她在酒吧的股份,然后才前往佛罗里达与她会合,她唯一要做的只是签一份让度股份同意书。

她依他的建议进行,将孩子放在佛罗里达的妹妹家,自己则拜访几家打算出售的酒吧。就这样等了一个月。结果,他一直都未出现。知道受骗上当后,她只得一文不名的返回塞拉维。

1962年,她在一家保龄球交谊厅中演唱,也就是在那儿遇见米查的,他已丧妻,现在和小女儿雪儿住在一起,雪儿的年纪与比利相仿,他还有个已长大成人的女儿,担任护士的工作,米查开始与桃乐丝约会,还介绍她到他服务的公司上班。

一开始,比利就不喜欢他,于是告诉杰姆:“我不相信他。"

塞拉维的南瓜节是美国中西部颇富盛名的节日,是一年一度的重要日子。除了游行和花车,整个市街全都成了南瓜市集,小贩们在自己的摊贩前叫卖南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡,全城张灯结彩仿如嘉年华会。1963年的南瓜节,是个欢乐时光。

桃乐丝觉得生活已趋好转,她遇到的是有固定工作的男人;不但照顾她,还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然,她也会善待雪儿。1963年10月27日,米查与桃乐丝结婚了。

婚后三个星期,十一月中旬的一个星期天,他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场,开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说,走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在陽台上荡秋千,在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们,周末时必须来这儿工作,因为农场里种了蔬菜,有许多杂务要有人处理。

比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜,心想,农场是该整理整理了。他决定回家之后,要为新的父亲画一幅画送他。

隔周星期五,女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室,他们与史蒂芬修女低声交谈。

“请各位同学全体起立,低头默哀。"史蒂芬修女边说边流下眼泪。

梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑,他们注意聆听。“孩子们,或许大家不知道目前的世界局势,但我必须告诉你们,今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在,让我们为他祷告。"

祷告完毕后,小朋友们被安排下课,等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染,孩子们站在那儿静候。

周末时,当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时,比利发现母亲在掉眼泪,这令他很难过,他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此,他闭上眼睛……

萧恩出来了,他注视着没有声音的电视画面,看见大家都在看电视,他走到电视机前,将脸靠近萤幕,感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上,他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气,他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……

米查将三个小孩从圣约翰学校转出来,送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒,他们家从未有人进过天主教会学校,他们上的都是美以美教会的学校。

孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉,他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词,就像雪儿念的:“现在,我要躺下来睡觉。"

比利暗自决定,如果要他改变宗教信仰,他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。

默认

默认 特大

宋体黑体 雅黑楷体

640 800 默认 1280 1440 1920
手机版

扫一扫手机上阅读

目录
  • 背景

  • 字体

  • 宽度

夜间

读书网首页| 读书网手机版| 网站地图

关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tiptop.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
Copyright©2008-2018 中学生读书网All Rights Reserved.
闽ICP备17002340号-1

书页目录
书评 上一章 下一章