关闭

正文

多少恨(二十一)

多少恨

作者:张爱玲 [全文阅读]
更新时间:2015/02/11

宗豫倒还镇静,只说:"你表哥?怎么你从来没提起过?"家茵道:"我母亲本来有这个意思。"宗像道:"你——跟他感情非常好么?"家茵又摇了摇头,道:"可是,感情是渐渐地生出来的。到后来总有感情的,不能先存着个成见。"宗豫怔了一会,道:"那也要看跟什么人在一起呀!"冢茵道:"是,可是——譬如你太太。你从前要是没有成见,一直跟她是好的,那她也不至于到这样。就是病,也是慢慢的造成的。"宗豫默然了一会,忽然爆发了起来道:"家茵,你是不是在哪儿听见了什么话了?"家茵只管平板地说下去道:"还有我爸爸,我看你以后就不要管他了,他那人也弄不好了,给他钱也是瞎花了。不要想着他是我父亲。"她罗里罗唆地嘱咐着,宗豫惶骇地望着她道:"我不懂得你。可是我要是不懂得你,我还懂得什么人呢?——忽然的好像什么人什么事情都不能够明白了,简直……要发疯……"家茵只顾低着头理东西,宗豫又道:"家茵!难道我们的事情这么容易就——全都不算了么?"他看看那灯光下的房间,难道他们的事情,就只能永远在这个房里转来转去,像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的,其实不过一刹那,却以为天长地久,彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷地道:"你自己的心大约只有你自己明了。"家茵想道:"嗳,我自己的心只有我自己明了。"
  她从抽屉里翻东西出来,往箱子里搬,里面有一球绒线与未完工的手套,她一时忍不住,就把手套拿起来拆了,绒线纷纷地堆在地上。宗豫看看香烟头上的一缕烟雾,也不说什么。家茵把地下的绒线拣起来放在桌上,仍旧拆。宗豫半晌方道:"你就这么走了,小蛮要闹死了。"家茵道:"不过到底小孩,过些时就会忘记的。"宗豫缓缓地道:"是的,小孩是……过些时就会忘记的。"家茵不觉凄然望着他,然而立刻就又移开了目光,望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不久就要如月亮里一般的荒凉了。
  宗豫道:"明天就要走么?"家茵道:"嗳。"宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了,见到桌上陈列着的一盒碗匙,便用原来的包纸把它盖没了,纸张嗦嗦有声。
  他又道:"我送你上船。"家茵道:"不用了。"他突然剪裁地说:"好,那么——"立刻出去了,带上了门。
  家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的绒线,"剪不断,理还乱"。
  第二天宗豫还是来了,想送她上船。她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的,一开门便爆发开来了,他一只手按在门钮上,看到那没有被褥的小铁床。露出钢丝绷子,镜子洋油炉子,五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛,忽然闻到手帕上的香气,于是又看见她窗台上的一只破香水瓶,瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来,推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的,嗡嗡的,蠢蠢动着的人海,仿佛有一只船在天涯叫着,凄清的一两声。
  ──完──
  (一九四七年五月)

默认

默认 特大

宋体黑体 雅黑楷体

640 800 默认 1280 1440 1920
手机版

扫一扫手机上阅读

目录
  • 背景

  • 字体

  • 宽度

夜间

读书网首页| 读书网手机版| 网站地图

关于文章的版权归原作者及发行商所有。如有侵犯到您的版权,请用Email:tom#tiptop.cn(#换成@)联系我们,我们会在7日内删除
Copyright©2008-2018 中学生读书网All Rights Reserved.
闽ICP备17002340号-1

书页目录
书评 上一章 下一章