首页 -> 2005年第21期

八岁孩子的坚硬

作者:周大攀

字体: 【



   我经常在下午四五点钟的时候突然想起一个8岁的孩子。
   他是姐姐的儿子,叫张继兵,我的朋友。
   姐姐离婚之后,领着张继兵和我衰老的父母一起生活,一家四口人,全靠姐姐卖麻花赚一点点钱糊口度日。
   姐姐背着一筐麻花,在家乡小镇的街上叫卖。小镇的天很冷,雪很厚,太阳很遥远。姐姐喊着喊着,嗓子就哑了。
   这时候,张继兵也许正远远地躲在一个拐角,一声不吭。他又瘦又小,不显眼。邻居们说,张继兵总是独来独往,很少和他们的孩子一起玩耍,有时,他们想起很多天没见到张继兵了,一抬头,却猛然发现这个小家伙正在他们没留意的一个角落沉默地坐着。
   张继兵沉默地坐着。
   我一想起他来,就是这个姿势。他不会像其他孩子一样站起来蹦蹦跳跳地去快乐嬉戏,他的心里永远压着一块石头。
   他在望。他在望着那个背着大筐的和他一样又瘦又小的女人,她脸上的笑比所有人的都谦卑,她身上的衣服比所有人的都廉价。她是他的母亲。
   在同龄的孩子心中,母亲是最了不起的。假如受了欺负,他们当然跑回家找妈妈。只有张继兵不一样,他知道没有人怕他的母亲,甚至大家都很瞧不起她。他只有反过来成为母亲的依靠。
   这些都是我猜想的。
   张继兵不说话,他总是不说话。不过,我奉劝你,千万不要惹他——我的朋友——张继兵,不然,你会很麻烦。
   假如你是一个比他高、比他壮的大孩子,假如你敢冷嘲热讽他,他会一言不发地走到你的面前,猛地一拳把你打倒。假如你敢说什么,哪怕是讨好的话,只要你张嘴,他会飞起一脚,让你换个姿势继续躺着。你再说,他会再打,直到你和他一样——不再说话,他才会转身离开。
   张继兵不承认我是他的朋友。我在他的眼里,也许只是他母亲的弟弟而已,一个追名逐利的、很少回家的、不孝的男人。我可能真的不配做他的朋友。张继兵来到这个人世间8年,打过无数次架,没有败过一次——至少每一次都是对方伤得比他重,甚至他的考试成绩也总是名列全年级第一名,尽管他的学费都是姐姐借的钱。我没有张继兵那样威风,我倒下过许多次,从这点看,我只配做他的舅舅。
   打架不能证明一个孩子的什么,但是我可以看到,张继兵的常胜不败是他未来干大事业和成为真男人的前兆。
   听家人说过一件事:家乡小镇有个三十多岁的男人,单身,姓裴,做生意赚了很多钱,常常骑着摩托车扛着猎枪去野外打兔子。他很凶,因为打架蹲过监狱。一次,张继兵说:“老裴,你带我去玩吧!”老裴就把他抱上摩托车,一溜烟地走了。他们走出了五十多里路,来到一片无边无际的荒草甸子。老裴一边寻找猎物,一边开着玩笑,牵扯到了姐姐,话语中可能带着几分戏弄,张继兵双眼射出愤怒的光。老裴没察觉,一直在不知趣地说。张继兵在后面咬着牙,死死地盯着老裴的后脑勺。终于,他弯腰从雪地上捡起一个东西,冷不丁地朝老裴的后脑勺砸去。那东西又冷又硬,是冬天的冷,是石头的硬。老裴踉跄了一下,差点倒下去。然后,张继兵撒腿就跑。老裴摸摸脑袋。流血了。他回过头,愣愣的。冰天雪地,没有人烟,张继兵连方向都搞不清,他会走失的。老裴喊他,喊他回来。张继兵却头也不回,跑得越来越快,像一只兔子。老裴害怕了,骑摩托车追赶。张继兵冲出荒草甸子,朝一大片有高粱茬子的田地深处狂奔。因为有垄沟,摩托车无法行驶,老裴只有呆呆地望着他越跑越远,没了踪影。
   那天,张继兵到底绕了多远的路,家人不知道。他走了一天,一天没吃一口饭,傍晚,他回到了家。姐姐说:“你这孩子太犟啦!老裴不让你玩猎枪,你就生气呀?他回来后不见你,又骑摩托车去找你了。”
   张继兵淡淡地说了一句:“他说谎。”
   老裴到底说了什么,他自己不会说,张继兵也不会说,我们是无法知道了。不过,我敢肯定,我的朋友张继兵那天之所以冒着被冻死、被饿死、被咬死的危险,一个人在荒郊野外跑了那么远的路,全是为了一个穷孩子以及他母亲的尊严。
   我回东北老家的时候,想到的第一件事是为我的朋友张继兵买一件礼物。我想为他买一个文具盒,最漂亮的,免得他总是把文具散装在有漏洞的书包里;我又想为他买一包巧克力,他从来没吃过;我还想为他买一束鲜花,献给英雄的那种……最后,我什么也没有买,想着回到小镇后,问他要什么。
   姐姐到车站接我,我第一句就兴致勃勃地问起了我的朋友张继兵。姐姐先说了一通他如何淘气如何不好管教等等,最后姐姐说了这样一件事:一天,她多卖了一些麻花,买回了一点猪肉,改善伙食——家里已经有半年没买过肉了。下午四五点钟,张继兵放学回家,见姐姐正在案板上切肉,愣了一下,扑上来抓起一块肥肉就吞了下去,那是生的呀!……姐姐是笑着说这件事的,我听后,心却很疼。
   于是,我什么礼物都没有买,只是给张继兵买回了一块猪肉。
   张继兵见了我,态度很淡。他长到8岁,我们一共只见过几次面。
   吃饭时,张继兵把肉一块块夹到他衰老的外祖母的碗里。
   那天傍晚,我领着他来到屋后的草地上,想和他聊聊天。晚风清凉,张继兵坐在那里,一言不发,只是玩弄手中的几个石子。
   我说:“以后,舅舅赚了稿费就寄给你,买肉吃。”
   张继兵没说话。我又说:“你要多多吃肉,只有多多吃肉,才能健壮,才能不被人欺负……”我微微地低下头去,不知再说什么了。
   在这个浅薄的尘世间,只有做一个肉食动物才能很好地生存下去,而做一个草食动物,只会越活越苦难,尽管它们的心灵是那样柔软和善良。
   我抬起头,继续说:“你要一天比一天凶猛,变成一只虎。我是18岁开始流浪的。在你18岁的时候,我接你下山。”
   这时,张继兵突然仰头看了看我,眼眸闪着异样的光。
   我伸出手轻轻擦了一下他的脸颊,冰凉冰凉——那绝对不是一个8岁孩子的泪。
  (许艳秋摘自《六弦如瀑》)