首页 -> 2005年第21期

“38”还有“46+51”

作者:王丽萍

字体: 【



   多年前,我生活在另外一个城市,某个晚上,去看一位老师,她心事重重地说:“我那马上要高考的儿子一天到晚关在屋子里,也不知道究竟有没有读书?”
   走进那孩子的房间,只有一盏台灯亮着,他呆呆地望着窗外,我问:“看什么哪?”他沉默良久,轻轻地说:“阿姨,你看……”
   探头望窗外,安静的城市,被风吹着微微摇摆的树丛,还有,对面的高楼。
   我道,“没有什么,很正常啊。”
   他有点失望,不甘心:“你再看看,看看那个高楼!”
   我继续看——高楼灰灰的,在黑暗里伫立,高楼的边上,镶着一圈霓虹灯,有点艳俗地闪烁着。
   我摇摇头。他伸出手来,指着对面:“你看见没有?看见没有?对面高楼的霓虹灯,每分钟闪38下!”
   我一惊!不想说这个孩子的思想、视角和观察是多么的敏感和细腻,却一下子感觉到他的寂寞和无奈,当孩子的眼睛一点点地数着霓虹灯的闪亮时,他的功课和压力,似乎舒缓了,捻平了,放下了……当一个人数着某个数字的时候,他的心情,会是何等地专注、沉静、认真、敏感、忘我、投入……
   数字时代的好处,在于我们看得见、数得着的概念。恰如我们的年纪,家庭的门牌,电话的号码……还有,我们记住我们要记住的东西,比如,防盗门的密码,桶装水的编号,甚至到银行排队,也要事先拿个号码,那也是你的数字。
   我认识的一个女孩子,有两张信用卡,密码分别是恋人的生日和恋人的车牌号码,她可爱地说:“他的数字,我的日子。”
   去年,我写剧本,写一个女孩子爱上一个男人的故事。
   女孩子老是等不到男人,就在租的房间的墙上,写“46+51”,男人来看她,问:“这是我们见面的次数吗?”
   女孩子不答。
   最后,男人走了,隔几年,两个人在街头遇见,男人突然想起什么,问:“我还是弄不懂,为什么是46+51?”
   女孩子已经变成女人,脸上淡淡微笑,依旧不答。
   女人来到曾经租过的房间,现在,被更加年轻的女孩子租着,隐隐约约间,依稀可见墙上的那个“46+51”,女人站在窗前,告诉女孩子,对面的海关,在12点的时候,就关闸、熄灯,两根霓虹灯的光柱,也会在那一刻熄灭。其中一根光柱有几格坏掉了,就每分钟闪46下,而旁边的光柱每分钟闪51下,“46+51”,就是自己日复一日等着爱人来到的心情——数着时间,数着岁月,数着年轮,一个女孩子的日子,就这样淡淡地随着数字走远了。
   戏,最终没有拍成,而我,却因此喜欢上了数字……真的,是这个样子的,很多的人,他们“记住了需要忘记的;忘记了需要记住的。”
  (李钰摘自《中外文摘》)