首页 -> 2005年第21期

永远的门

作者:邵宝健

字体: 【



   江南古镇。普通的只有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。样式古老的平房,格局多年未变,可房内的现代化摆设是越来越多了。
   这八九户人家中,有两户常住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
   郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
   “你早,”他向她敬意。
   “出去啊?”她回话,擦身而过,脚步并不为之放慢。
   多少次了,只要有人有幸看到他和她在院子里相遇,听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复,真使邻居们泄气。
   潘雪娥大概过了40 了吧。苗条得有点单薄的身材,瓜子脸,肤色白皙,五官端正,衣饰素雅又不失时髦,风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚,这位端丽的女人为什么要独居,只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
   郑若奎5 年前在潘雪娥之后,迁居于此。他是一家电影院的美工,据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人,倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的,可想而知,梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞,瘦削的肩,瘦削的手。只是那双大大的眼睛,总闪烁着年轻的光,闪烁着他的渴望。
   他回家的时候,常常带回来一束鲜花,玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅,应有尽有,四季不断。
   他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
   他没有串门的习惯。下班回家后,便久久地待在屋内。有时他也到井边,洗衣服,洗碗,洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶,他总是斟上明净的井水,撅着嘴,极小心地捧回到屋子里。
   一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
   一只陈旧的一人高的竹书架贴紧墙壁置在床旁。这书架的右上端,便是这只花瓶永久性的位置。
   除此以外,室内或是悬挂,或是靠墙放着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。
   从家具布局和蒙受灰尘的程度可以看得出,这屋里缺少女人,缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
   可是,那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染,瓶里的水总是清的,瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
   同院的邻居们,曾经那么亲切地盼望着,他捧回来的鲜花,能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然,这个奇迹就从来没有出现过。
   于是,人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
   秋季的一个清晨。
   郑若奎撑着伞依旧向她致意:“你早。”
   潘雪娥撑着伞依旧回答他:“出去啊?”
   傍晚,雨止了,她下班回来了,却不见他回家来。
   即刻有消息传来:郑若奎在单位的工作室作画时,猝然倒地,刚送进医院,就永远地睡去了。
   这普通的院子里就有了哭泣声。
   那位潘雪娥没有哭。但眼睛委实是红红的。
   花圈。一只又一只,那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈,是她献给他的。
   这个普通的院子里,一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉,真是莫大的缺憾。
   没几天,潘雪娥搬走了,走得匆忙又突然。
   人们在整理画师的遗物的时候,不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的,但花瓶却像不久前被人擦拭过似的,明晃晃,蓝晶晶,并且,那瓶里的一束白菊花,没有枯萎。
   当搬开那只老式竹书架的时候,在场者的眼睛都瞪圆了。
   门! 墙上分明有一扇紫红色的精巧的门,门拉手是黄铜的。
   人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此。
   邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意,顿时化为乌有,变成了一种不可名状的甚至不能言明的愤懑。
   不过,当有人伸手想去拉开这扇门的时候,哇的喊出声来——黄铜拉手是平面的,门和门框平滑如壁。
   一扇画在墙上的门!
  (肖梦瑶摘自《精美散文》)