首页 -> 2005年第22期

艾伯特舅舅的香肠

作者:爱克斯莱

字体: 【



   在英国,没有听说过莎翁戏剧的人却听说了霍布戴尔的香肠。
   15年以前,艾伯特·霍布戴尔舅舅在曼彻斯特一所小学校里当看门人。清晨开窗晚上锁门,放学后拖地、抹黑板、整理桌椅,还要给火炉添煤等,报酬是一星期5英镑。
   艾伯特舅舅热爱他的工作。校长布朗先生是一位好老头,友善随和,他对舅舅总是很客气。舅舅是个很聪明的人,故事讲得很精彩,而且双手灵巧,能在鱼锅里做出任何一样食物来。但读和写绝对不行,他一个字也不认识,连自己的名字都不会写。
   艾伯特舅舅工作得很愉快,直到有一天,老校长退休,年轻的约翰逊先生接替了校长的职位。约翰逊先生完全不同于老布朗,新官上任三把火,他要使学校管理有序,工作增效并紧跟时代。上任不久,他便建立了一个“时间簿”,学校每个职员早晨到校时必须写上到校时间并签名,下午离校时写上离校时间并签名。到周末,校长要检查“时间簿”,看看有没有人不是8点50分到,而是9点10分到,看看有没有人敢在他走之前就走了。星期五他拿起“时间簿”查阅,一切似乎正常。接着他发现艾伯特·霍布戴尔那一栏都是空白。他简直不相信自己的眼睛。舅舅被通知去校长办公室。
   “噢,霍布戴尔,我已做出了每人必须签时间簿的规定,你知道吗?”校长说。“知道,校长。”舅舅回答。“我没有看见你的签名,你签了吗?”“没有,校长。”“做出了规定就应当执行,不执行就走人,你懂吗?”“我懂,校长。”“那么,你为什么不签呢?”这是一个棘手的问题,但舅舅想到的惟一办法就是说实话,“因为我不会写。”“什么,不会写!天啊!下次你会告诉我不会读。”“不,校长,我的意思是,校长,我也不会读。”“太可怕了,我简直不能相信,一个教育机构(他认为这种说法比‘小学’要好听些)竟有人不会读和写!好,你知道学校不能有无能的人。你必须离开,一星期后你不用来了。”
   “可是,校长,我做这项工作已经多年了,没有人能从中找出一点儿差错。为什么现在要解雇我呢?这些教室不都是很干净暖和的吗?”“不错,你说的都对。但我不能有一个不会读和写的人当学校的看门人。不行,你必须走。”
   那天傍晚,艾伯特舅舅回家后非常难过。他没结过婚,独自住在一栋小房子里,自己照顾自己,自己做饭,自己收拾屋子。他习惯于带中餐到学校吃(通常是面包和干酪),因为他中午没有时间做饭。但是下班回家后却喜欢用一些爽口的食物作茶点。一杯浓茶——加三块糖,一块鲱鱼干,一听熏鲑或一点腊肉。然而,最喜爱的还是香肠。舅舅过去是,现在仍是很会吃香肠的人。当他感到沮丧时习惯于去那个香肠店,从而又快活起来。于是他打算在回家路上去买半磅香肠作茶点,那样可能减少些悲伤。
   接着艾伯特舅舅忽然想起,卖香肠的卫琼斯太太已经死了,店已经关门,今晚是没有香肠吃了,因为附近再没有别的香肠店——至少没有现成的,并且舅舅食品柜里也没有其他吃的。当艾伯特舅舅最需要香肠时却到处买不到。
   “为什么整个曼彻斯特南部地区就没有几个好的香肠店呢?”艾伯特舅舅的脾气坏透了。后来他停止发脾气,心中产生了一个念头:“为什么不可以呢?我积存了一笔钱并且我已没有工作了。为什么我不可以接了卫琼斯太太的店卖香肠呢?”
   艾伯特舅舅是如此兴奋以至于忘记了吃茶点,忘记了失去的工作。他认识店铺的房东,当晚就去见了他。
   一周后,新香肠店开张了,艾伯特舅舅站在柜台边卖起香肠。不久,艾伯特舅舅有了另一个主意:为什么不卖现成的香肠呢?于是舅舅把香肠做熟并保证在餐点左右都是热的。那时正是寒冷、多雾的11月份,而舅舅店门大开,让香味飘溢四处。很快地做多少就能销多少。舅舅惯于卖小根香肠(他是第一个想出“小根”主意的英国人)和小块面包。那个月里,他雇了两个伙计,但还不能以最快的速度卖完。
   接着,艾伯特舅舅又有了另一个主意,他雇一个男孩骑单车四处推销香肠(租一辆单车一星期须付5先令租金)。不久就需要增加几个人做香肠,还要增加几个人销售。“霍布戴尔的香肠”渐渐有些名气了。舅舅开始做大买卖,两三个铺面还供不应求。于是,舅舅就着手制作香肠,而不是去进货再加工。
   夏季是生意淡季。酷热的夏天,没有人需要热香肠——也没有人需要热的食物。舅舅又有了另一个主意:既然天热没有人愿意做饭,为什么不做冷食供应顾客呢?于是,小伙计们又骑车销售冷香肠。没想到夏天的生意竟比冬天还要好。
   从那时起,舅舅的生意日渐兴隆,他从第一天起就决不回头。那些骑车的香肠推销仔和“霍布戴尔香肠店”正出现在英国的大街小巷。艾伯特舅舅盼望“多吃香肠”、“香肠是最好的”、“霍布戴尔的香肠,地地道道的英国货”等广告词能登在每日报纸上。英国的各家电影院都在放映《一种香肠的诞生》的影片,飞机也在天上做起“霍布戴尔的香肠”广告。去年,舅舅的广告费用是5万英镑,没有听说过莎翁戏剧的人却听说了霍布戴尔的香肠。目前,大约有1万人在为舅舅做香肠。舅舅还在扩大他的工厂,他正在寻找能装10万头猪的大场地。
   特别可笑的是,直到年前,艾伯特舅舅还没有银行账户。他们都说舅舅应当有一个。于是他就去找附近银行的经理,要求在银行开户头。
   银行经理很有礼貌地接待了艾伯特舅舅:“霍布戴尔先生,你准备存多少呢?”“噢,大约20万英镑。”“很好!霍布戴尔先生,我们将为您办好一切手续,您将有一本支票簿。不过,我们要保留一张您的签名卡,请您在这上面签名好吗?”
   艾伯特舅舅听了笑起来:“帕克先生,实在对不起,您可能不相信,但事实却是我不会写我的名字——我仅仅能按手印。”
   银行经理十分惊奇,但他想,对一个将有大笔存款的客户应当说些愉快的话。于是他说:“霍布戴尔先生,您确实使我吃惊,然而您获得了生活的成功,您是在没有受过任何专门教育的情况下做成的。我想知道,如果您会读和写,您将干什么呢?”
   “一所小学校的看门人,一星期5英镑。”艾伯特舅舅笑着回答。
  (陈超摘自《周末文汇》)