首页 -> 2005年第23期

当时年少春衫薄

作者:张小娴

字体: 【



   高中联考的前一天,我站在四楼公寓阳台,俯看那方冲洗干净的天井,想像千百种下坠的方式。如同一片羽毛,或者一个西瓜?其实,缺乏的只是决心罢了。纵身一跃,遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折。然而,终究没有痛下那样的决心。
   因为连这样简单的事都办不成,十四岁的我,怨天怨地以后,开始厌弃自己。以一种逆来顺受的态度,进入五专就读。
   或许因为五岁便入学读书,一直没有开窍。十八岁以前,我始终把自己封锁在一片混沌荒漠的世界里;同时,隐藏着亟亟欲逃的情绪,惊惶而紊乱。
   那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活,最重要的是骤然失去联考的符咒,生命中最沉重的压力消解无形了。可是,这一切并不能挽救我的灵魂,日复一日地,蔽塞萎缩。
   在梦里,我总不停地说话,慷慨激昂地说;和颜悦色地说;声嘶力竭地说;轻言细语地说。
   醒着的时候,我什么都不说。
   坐在教室最角落的位置,安静地看着喧闹吵嚷的同学,不明白他们何以能够如此兴高采烈?安静的贴靠着沁凉的墙壁,心中微微叹息,他们难道不知道,生命是这样脆弱又昂贵,倾尽所有的偿付之后,得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
   上体育课时,两个女生在我身边坐下,叫我的名字问道:
   “你有病吗?”
   我摇头。其中一个凑近我,仔细打量以后说:
   “我觉得你看起来好像琼瑶小说的女主角一样耶!”
   顿时,我全身由内而外,流泻出一股凄美幽怨的氛围。唉,生命是这样脆弱又昂贵。
   “是啊!”另一个应声说:“好像那种得癌症,到了末期的女主角!”
   我听见,戳破虚空的嘲笑声。
   有相当长的一段时间,我为了不知道如何面对自己猛然抽高益显消瘦的身形而沮丧。我瘦得太厉害,使经过的人忍不住再诧异的观察一番;偏我又比一般女孩高,不容易找到屏障来躲藏。
   人们看我,是因为我太畸形——认定这种想法以后,那些有意无意的眼光,几乎杀死我。
   大多数的时候,我低垂眼皮,逃避旁人的注视,也不看别人。
   搭公车去上课,只有十分钟车程,把票剪过以后,便紧握着车门边栏杆,动也不动,只有这里让我觉得安全,遂生出一种相依为命的情感,抵死也寸步不移。眼看学校就要到了,心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁,我不敢拉铃,恐怕蠢动会引来乘客注视的眼光。于是,苦苦地等着、挨着,期盼有人拉铃,我便可以下车。学校愈来愈近,张着大嘴似的校门从车外飞掠过去,终究,没有人拉铃。车子停在下一站,我仓皇下了车,再行走十分钟的路,才能到学校。
   体育老师是位高雅健美的女性,时常穿一身雪白的运动装,长发扎成马尾,带领我们绕着操场跑,或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。有一次上课时,老师教我们围成一个大圆圈,她站在中间,把球传给我们,我们再传回去。球到我手上时,我迟疑着,对球一向没有准确控制的能力,尤其此时,面对着的是怀孕的老师,我非常害怕传球失误会伤了她。
   然而白莹莹的老师拍击手掌,向我要球了。对着她小腿的位置,球出了手。接住球以后的老师勃然变色:
   “为什么这么不用心?你说。”
   我说不出来。她解散其他同学,罚我传球二十次。是的,那真是一次难忘的刑罚,在全班同学围观下,每一次球将离手,我的恐惧攀升到顶点,仿佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
   应该严禁自己去喜欢任何人的,我想。因为我的情感显然有害无益。
   渐渐地,除了家人以外,我失去与人交流的能力。
   偶尔替父母去市场买菜,传统市集充满摩肩接踵的人群,讨价还价的交易着,我不知该如何与菜贩交谈,只好一个菜摊流浪过一个菜摊,好容易终于找到生意清淡的摊子,幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时,恰巧走来一些买菜的妇人,停在摊子前面,熟练地挑拣。我觉得窘迫,好像不是来买菜,却是来偷窃似的,急急忙忙,只想逃走。接过菜来,慌张地走,菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫:“喂!钱呢?哎哟!买菜不用付钱的哦!”
   我折回去,忍受着辱骂与奚落,道歉并且付钱。
   再也不要、永远不要到这里来了,当我跑出菜市场的时候,心里这么想着。
   生活仍是再单纯不过的上学、回家,没有舞会、郊游、男生,别的同学花团锦簇的精彩内容炫人耳目;而我仿佛是修道院中的人。即使如此,生活中时时发生的情况,已令我疲累不堪了。
   走在学校阴暗潮湿的隧道里,一步又一步,忍不住停下来想,这样充满挫败的日子,究竟要持续多久?
   我很幸运,这样的苍莽洪荒并没有持续太久,一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品;一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调,下课的时候,上体育课的时候,扮演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦,我们赶着去看这些电影。当时,我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言,在现代寻找暂时安身的方式。
   歌声与文字,是我重回“人世”的两种媒介。
   同时也发现,爱人与被爱是如此欢欣而美好。
   那种置身在人群中,愈觉孤寒的感觉,已经远离了。并且发现,所谓的逃避,只是在闪躲自己的恐惧;而自己怎么摆脱得了自己?于是我学会,用逃避的气力去迎击。
   只不过是个推门的手势,把心里的门推开,让阳光进来,让朋友进来;也把自己释放。
   回顾往昔,真的感念这一段不顺利、不光彩的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情,认清每个人都应该被公平与尊重的对待。
   如今,在梦里,我变得比较安静,平和地观察着。
   醒着的时候,也能够侃侃而谈,不疾不徐地。
   然而,在许多场合里,仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默,可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡;年少的缄默,很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂,强自抑制。
   看见那些逃窜或惊惶的眼光,我总想知道,他们会不会像我一样幸运的蜕变?又或者,我能不能帮助他们蜕变?
   行至盛夏,花木扶疏,却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。
   遇见在风中抖瑟的孩子,为他们添加一件衣衫吧。
  (朱婷摘自《成长》)