首页 -> 2006年第20期

新年希望

作者:路易丝·罗切斯特

字体: 【



  我坐在教堂里,瞪着眼前的白纸发呆。纸上是我刚写下的几个字:“我想找到我的兄弟姐妹。”这是一月份的第一个星期日,牧师说,将自己心里最秘密的心愿写下来,告诉上帝,即使这是个看起来难以实现的愿望,也一定会实现。我写下的几个字是迄今为止我最大的、也是心里最秘密的愿望。
  教堂长椅上坐着我们全家:我和丈夫丹以及两个孩子。我们参加俄克拉何马市这个大教区的活动。
  妈妈第一次让我单独在家照看兄弟姐妹那年,我5岁。“我的小贝贝”,我这样称呼他们,假装自己就是他们的妈妈。那年布赖恩7岁,凯兰3岁,罗布1岁,而克利·琼才刚出生。爸爸远在越南,那天妈妈说,她到商店去买点心牛奶和面包就回来。
  开头还好玩,就像玩过家家一样。但是,夜晚来临的时候,小贝贝们开始哭闹。大家的肚子都饿坏了。我到厨房去,想给他们做晚饭,结果弄得厨房一塌糊涂。
  第二天,妈妈又离家外出了,我在家洗婴儿又脏又臭的尿布。等到妈妈终于回家的时候,她却一句话都不和我们说,径直上床,倒头便睡。她没有带回家哪怕一点点牛奶和面包。后来我年岁稍长一点儿时才明白,原来妈妈那时已经酗酒上瘾了。
  后来,爸爸终于从越南回来了,但是很快,他和妈妈便一起酗酒,喝了酒就打架。一天夜晚,爸爸正在亲吻我额头时,我惊醒了。“您要到哪里去?”我悄悄问他。
  “到商店去。”他回答说。他再也没有回来。
  在我7岁那一年,妈妈最终把我们全抛弃了,我们成了孤儿。
  布赖恩被送进了儿童福利院。罗布和克利·琼被一家好心人收养了,凯兰和我则被送进了斑戈孤儿院。
  1967年的圣诞节到了。我得到了一份礼物。它上面的小标签写着“送给男孩或女孩”。
  我颤抖着打开了纸盒。里面是一个小小的木偶。这是送给我的玩具!保育员说,如果我确实听话,那我每天可以和它在一起玩半个小时。为了那半个小时,我终于打起了精神。
  我9岁那年,凯兰和我被一户人家所领养。当听说要离开这里,我赶紧去抱我的玩具木偶。
  “你不能带走那个!”楼层保育员说,“玩具是孤儿院的!”
  “它是我的!”
  她抓住了它,“玩具得留下!”
  “洛克!洛克!”我哭喊着它的小名。
  一刹那间,我爱的一切似乎都被一一夺走了。
  在以后的日子里,尽管我努力忘掉,过去的伤疤总是还在那里,不能忘怀。到了十几岁,我离开了凯兰,也离开了领养我的家,出走了。我想远远地离开缅因州,靠自己的力量养活自己,但是,我对任何人都不再信任了。在我眼里,连最深的关系也变得很脆弱。
  “我想,你应该回一趟老家。”当我向丈夫讲了那个星期天我写下的新年愿望后,他温柔地催促我,“再到那家孤儿院去,见你的兄弟姐妹,正视你的过去。”
  我身边保存着一张剪报,是一位好朋友多年前寄来的。它是一份订婚启事,一位名叫克利·琼的女人的订婚启事。照片上的克利·琼美丽动人。我拿出来仔细地端详着,研究着。好吧,上天,请您帮助我迈出这第一步吧。
  我从查号台找到了她的电话号码。克利·琼的养父接了电话,他马上就听出了我是谁。
  “我记得你,琳安,”他说,“你是那个长着一对棕色大眼睛的小姑娘,我们好遗憾,没有能力把你们姐妹几个都领养了。”他告诉我说,克利·琼在外面度假,还没有回来,但是他承诺把我的电话号码交给她。
  几小时后,我的电话响了,儿子波尔在大厅叫我:“一个叫罗布的人打来的。他说他是你的弟弟。”
  “罗布!”我简直不相信自己的耳朵。
  “琳安,”他说,“我一直没忘你的名字。”他还记得我!他和克利·琼被同一个家庭领养。他们俩都已经结了婚,住在缅因州。
  “过几周我想到缅因州去,你能见见我吗?”
  “没有什么能阻止我去见你。”他说。
  我找到了两个失去联系的弟妹,现在我要想办法把他们都找回来。
  我乘坐的飞机降落在了斑戈机场。我到一位朋友开的旅店安顿下来。在这里,我见到了罗布和克利·琼。望着他们从楼梯上走下来,我在心里呼唤着:“我的小贝贝!”我最后一次见到他们的时候,他们都还是小婴儿,克利·琼还裹着尿布。现在,我望着她,那和我相像的面孔也一样惊讶地回望着我。罗布个子已高出我的头,他眼里充满了眼泪。我把他俩抱在怀里,紧紧地抱在怀里。
  我们在一起,聊了一个通宵,第二天又接着聊。
  我见到了布赖恩,给他看我们小时候的合影,“我们是多可爱的一群孩子啊!”他说。
  我也去了凯兰家,我同样感到无比惊奇,走在她家就像走在我自己的家一样。她的家具和我家的一样,她的墙纸颜色也和我的一样:天蓝、紫红和灰绿。在她的床头,她收集了不少玩具小熊。“就像我的一样!”我惊呼。最难的,是去斑戈孤儿院。我心怀畏惧,爬上那又窄又陡的楼梯。现在,这里是个托儿所。当年的办公室曾是7岁的我最怕的地方。在这里,我见到了戴尔达,她是这里的一位雇员,主动提出领我参观。
  当我向戴尔达讲述着过去那些痛苦的经历时,她的表情像是遇到了鬼影子一样吃惊:“等等。”她说着,奔出了房间。然后,拿着一个,小小的木偶从阁楼回来了,她甚至还保留着那张小标签:“送给男孩或女孩。”
  我接过木偶,把它抱在怀里。眼泪滚滚而下。这一切是多么神奇!我原是那么害怕面对过去。但是当我最后终于勇敢地这样做了以后,我所得到的是这么多,多得难以估量。
  4个月后,我和布赖恩、凯兰、罗布、克利·琼再次相聚了。这是一次真正的家庭大团圆。我们在一起待了10天,在一起滑冰,一起游泳,一起野餐。在这个充满了动乱的世界,我终于找到了一处地方,在这里,亲人的声音突然为我的心灵赋予了人生的意义。
  上天终于消除了我的恐惧,消除了没有爱和亲情的童年生活留在我心里的阴影,帮助我实现了心里最秘密的愿望。我终于找回了人间的亲情。
  (向前摘自《每日指南》)