首页 -> 2006年第23期

父亲的小女儿

作者:叶倾城

字体: 【



  她穿艳粉格裙配白色衬衫,孔雀蓝开衫,白短袜,像一个十七岁的中学生,然而……她七十岁了。她皱纹很深.眉眼低垂,脸孔有一种阴森的气息,像骑着扫帚的巫婆。
  地离过两次婚,儿子归了男方,中年之后才与她相认.感情淡漠得很。她等于什么亲人也没有,晚年独居在东京一个十平方米的小公寓里,没有浴室,她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一张床,她每天在那张床上吃饼干、喝冰红茶、写字、睡觉……住了十年,从不打扫.后来要搬走的时候,杂物已经积了一米多深,工人揭开上面的一两层,发现下面的已经成泥了。
  她叫森茉莉。是耽美小说的鼻祖,也是名作家森欧外最宠爱的女儿。明明她上有兄长,下有弟妹,父亲却说:“茉莉成长的岁月,是我最快乐的日子。”父亲伏案写作时,还把幼年的她抱在膝上,这一幕,被友人画成匆匆的素描。五十年后,森茉莉细细回忆自己的童年:专门从欧洲订制的彩衣;看的图画书、用的蜡笔都是进口的:银匙、银杯、每天午后的一块小蛋糕,都是最好的。她是家中的小公主,她的父亲,是她全部的小宇宙。
  十八岁,她随丈夫去欧洲旅居。父亲来车站送行,在火车开动的一刻,默默地向她点了两三下头。茉莉满脸是泪大哭起来:“那温柔的蔷薇刺,在我心脏中间,现在仍扎着。这让我简直感到恐怖的恋爱。”一年后,父亲去世,死后两天才被人发现,而那时,茉莉在欧洲。
  她人生华美的上阕戛然而止,她是失掉了水晶鞋的公主,重新成为灰姑娘。因为生了孩子也不会照料,对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能,同时还犯了奢侈的毛病。没多久,她离了婚。再婚,嫁给一位仙台大学的教授。一次,丈夫让她去东京看戏,戏散后回家,她发现自己的行李被丢在门外,箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢?她终于成为一位潦倒的老太太。
  大概是为了稿费,晚年她开始写作,大部分散文都是回忆父亲,回忆童年,她念念不忘父亲送给她的礼物。一顶帽子、东京最近的粗野风俗,一切都让她想起他。她的爱,躲在亲情的圣洁帷幕里,很安全。
  森茉莉的一生,像不像一则拙劣的寓言故事:不能溺爱儿女。要教会他(她)做人、生活、照顾自己及他人……否则爱他(她)就成了害他(她)。但我知道,我们都知道,茉莉不是不幸福的,她曾经被一个男人,非常彻底地爱过,即使为此付出一生的代价,她也愿意。终其一生,她是父亲的小女儿。
  而对绝大多数女子来说,这是惟一的可能,能够被一个男人,百分之百地爱,那一首歌,叫做《爹地的小女儿》:你是我的彩虹,我的金杯,你是爹地的小小可爱的女儿……