首页 -> 2007年第2期

牛的灵性

作者:涵 西

字体: 【



  在我和丈夫购买了爱达荷州的一小片牧场,饲养了50头牛之前,我从未真正了解牛这种动物。我以为它们是不很聪明的大块头,只会在草地上吃草,在阳光下晒太阳,过着简单而平静的生活。可是,一旦和牛朝夕相处之后,我便对它们有了全新的认识。
  起初,我们为每头牛都起了名字,根据它们各自的体貌特征和性情习惯。从某种意义上说,它们就是我们的宠物——以一种野生的方式。我最宠爱的两个是母牛“点点”和它的孩子“灿灿”。
  “点点”是在去年早春时节引起我们注意的。当时正值母牛产仔期,我们决定把在河谷过冬的牛群赶到离房子较近的高地上。那次转移一切顺利,只是最后发现一头母牛失踪了,它就是“点点”。我们并未惊慌,因为猜想它大概到水边的柳林深处分娩去了。对大多数牛而言,生产的过程是隐秘之事,临分娩前,母牛会机灵地寻觅一处远离牛群的藏身之地。
  当我们靠近河谷时,“点点”突然从树林里窜出来,它的眼中燃烧着怒火。似乎对我们的侵扰颇为不满。它的肚子比最后一次见它时小了不少,而且乳房胀满了奶水,种种迹象表明小牛已经出生了!丈夫去追赶“点点”,我则摸进树林寻找小牛。
  猛地,我的脚下被什么东西绊住了,定睛一看,竟然是一只安静得几乎纹丝不动的小牛犊!眼前舒舒服服地躺在嫩草窝里的,是我见过的最美丽的小生物。它浑身赤褐,额前有一个白点,尾尖有一簇白毛。它就像小鹿一样蜷缩着,一双大得惊人的黑眼睛直视着我。我慢慢蹲下,一面轻声软语,一面伸手抚摩它天鹅绒般光滑的皮毛。在我的触摸之下,它颤抖却没有动弹,甚至没有抬头。这只出生还不到一天的小牛已经学会了顺从和忍耐。
  这时,丈夫把“点点”赶了回来,它一看见小牛就低声呼唤。小家伙立即听懂了命令,从窝里一跃而起,哀叫着奔向妈妈。我们退后几步,让它们母子相聚。小牛寻找到妈妈的乳头,贪婪地吮吸着温暖的奶水,母牛则安然地舔舐着自己的孩子。
  等到它们平静下来,我们便赶着它们回归牛群。小牛犊头昂得高高的,小尾巴摆得像抽水机的摇柄一样,欢蹦乱跳地跟在妈妈身后。我们不禁笑了,给小家伙起名叫“灿灿”——一个恰如其分的名字,因为后来它确实成了那年春天最活泼最淘气的小牛。
  记得我第一次看到好多头小牛围着一只成年公牛时颇觉纳闷,后来才知道牛群中有一种独特的“临时保姆制度”。当母牛们长达几小时地四处游荡时,便有一只公牛被推选出来负责临时照看小牛们。我再一次惊叹于牛的沟通能力——它们是如何决定由谁来担任临时保姆的?母牛又是怎样教导孩子不要乱跑的呢?
  那天,我透过厨房的窗户向外望,惊讶地发现至少有15头小牛躺在一头体型肥硕的公牛身边懒洋洋地晒太阳。这头公牛一定是那天的“临时保姆”。小牛们全都心满意足地躺在草地上,惟有“灿灿”除外。它显然厌倦了打盹休息,先把屁股翘起来,伸了个长长的懒腰,接着甩了甩脑袋,轻扫几下尾巴,看样子准备在田野上撒欢儿了。这时,公牛仰起魁伟的头,对“灿灿”怒目而视。我不禁捏了把汗——“灿灿”会公然反抗巨大的公牛吗?只见它与公牛对视良久,最后四腿软软地坐回到地上,又变成了一只等待妈妈回家的温顺的小牛犊……
  不久前的一个深夜,我们被一阵可怕的狼嗥惊醒了。原来。一群掠食的野狼正一路嚎叫着冲进夜间圈牛的围场。小牛犊是狼最喜爱的猎物。牛群一时间纷纷躲避,四散惊逃。丈夫一把抓起猎枪,跑出大门,朝天鸣放。很快,狼被吓跑了,它们又一路嚎叫着消失在夜色之中。受了惊吓的牛群却惶惶不安地叫了好几个小时。
  天刚拂晓,我们便起身查看。所有的牛都安然无恙,只有一头小牛不幸遇难。我们在一块岩石旁发现了它的尸体。当我的目光触及它前额的白点时,差点停止了心跳!不过,它不是“灿灿”,而是另一只有相似斑点的小牛。我们把它小小的躯体抬到栏门边。用油布盖上,之后在不远处挖坑准备掩埋。
  不一会儿,我听见身后传来一声牛的哀叫。转过头,只见死去小牛的妈妈正用鼻子轻推它的孩子。接着,“灿灿”和其他十多头牛一起缓缓走来,站成一个圆圈,把这对母子围在中央。它们开始一个接一个地叫,应和着母牛的哀号,那低沉、悲伤的声调在朝阳初升的草原上空回荡不绝……
  我不由自主地加入了它们的行列。一起哀悼这个曾经鲜活却已消逝的小生命。牛群的爱之圈保持了一小时之久,最后,那头母牛退下了,转身步向围场远远的角落。别的牛这才结束守灵,静静地散开了。我默默伫立在归于沉寂的草原上,被牛深切的悲悯之心所感染。满怀着对这些生灵的敬畏和钦佩,我转身离去——而那异乎寻常的柔情一幕却永远镌刻在心灵的底片上。