首页 -> 2007年第13期

她不是木兰

作者:叶倾城

字体: 【



  作家对于自己笔下的角色,大概也是一种爱情。林语堂说过:“若为女儿身。必做木兰也。”木兰对人友善,大事拿捏得正好,小事又懂得适时放手。她爱读书,有人读到易,有人读到淫,她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。
  《京华烟云》是林语堂的理想,他的家也是他的理想,他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如,正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式,是无为而治,信马由缰。长女如斯七八岁时,对他说:“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作,给《西风》投稿。
  西学为用,不意味着他不中学为体。大是大非上面,他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年,他代女儿选中了一位医生。双方家长一商量,就为儿女们拟定了婚期。
  此时此刻,我们会奇怪,受西方教育、追求自由的父亲,仍给儿女包办婚姻?然而,木兰和莫愁所接受的不都是包办婚姻吗?毕竟儿女们年轻见识少,理智与感情都时常动摇。林语堂若无拳拳爱女之心,怎么会替她决定未来?这心态,正如握着女儿的小手教她写大字一样。
  “木兰相信个人的婚姻大事,是命里注定的”,于是“听命订婚”。但如斯不是木兰,订婚宴前一天,她与一个美国青年迪克私奔,亲友们一片哗然。
  这婚姻从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混,高中没毕业就被开除,不务正业,居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬,泪往肚里咽。如斯终于离了婚。
  如斯不能原谅自己,也无法相信人性。她的世界碎了,再怎么拼,也缺了一块。她病了。
  此后十几年,如斯精神状况时好时坏,数度进出精神病院。好的时候,她仍然是一个聪慧美丽的女子,在台北博物院任职,还编译过《唐诗选译》。然后有一天,她在铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候,桌上一杯茶还是温的。
  如果,当年如斯接受了父母之命的姻缘呢?姚老先生为木兰择婿,是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命,荪亚是水命,金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫,则大可能招致灾难,后果不堪。”木兰与荪亚。也的确是美满姻缘。我认识的很多人,父母越为他们安排得锦上添花,他们越要火中抽炭。他们都聪慧、有才情,但缺乏社会经验,昧于识人,为了“自由”的幻象,他们甘心放弃唾手可得的幸福,在十字路口,迈出艰难的一步。一步错,步步错……如斯也是如此吗?
  木兰,的确美得像一个梦。但梦,始终是梦。