首页 -> 2007年第13期

万年虫

作者:理查德·康尼夫

字体: 【



  在美国亚利桑那州东南部的史洛特牧场,夏日早晨天气炎热,一切都显得懒散而迟滞。池塘的水面浮着一层黄藻,周围的柳树完全静止。触目所及,只有蜻蜓在动。
  它们穿梭来往,飞向四方八面。红蜻蜓小的像缝衣针:大的则如长了翅膀的蛇,修长的肚腹上镶嵌着翠绿或湛蓝的色斑。
  两只欢乐的蜻蜓夫妻使出“旋转”身段掠空而过,雄的鼓翼飞行,雌的悬垂在下,倒像游乐园中为寻求刺激而乘坐云霄飞车的尖叫客人。
  我随美洲蜻蜓协会的人来到此地,大家手持捕网。有个蜻蜓迷转身挥手,网在空中划过,发出呼呼声。他取出捕获物,用拇指和食指捏住它的大翼,递给一个8岁孩童。那蜻蜓泛着蓝绿光彩,长度宽度跟男童的手掌相若,眼睛像两泓乳白色水洼。
  捕捉蜻蜓并不容易。蜻蜓是飞行最快的昆虫之一,有人曾测到其时速达40公里,不过一般相信它还能飞得更快。蜻蜓能扛起两倍体重以上的负载,这功夫是人造的飞机所不能及的。它能倒着起飞,在绕圈中加速,前进中转弯倾斜躯体,又能在顷刻间完全停住而悬在空中,甚至可以在剧烈争斗时翻筋斗。美国空军曾拨款研究蜻蜓,想弄明白它是怎样飞的。
  在所有有翅膀昆虫中,蜻蜓的飞行能耐首屈一指,其飞行肌占体重的1/3至1/2。
  蜻蜓的4翼形似脆弱塑胶膜,还具备细致的交叉支撑,向上下前后延伸,能随意弯曲,形成种种令人惊讶的气体力学效果。它可以同时鼓动4翼快速冲刺或慢速曲折飞行,让前后翅各自鼓动。
  蜻蜓不仅在飞行上几乎胜过所有能飞的生物,而且视力绝佳。一双一览无余的球形眼每只都有3万片水晶体,视野几乎涵盖360度。栖息草丛的蜻蜓能望见1米外的蚊蚋,一冲而出抓住对方,再飞返原处进食,耗时只稍稍超过1秒钟。
  由于表现特殊,蜻蜓招来了各式各样的神奇传说,内容大都不含好意。美国有一种民间说法认为蜻蜓是蛇的仆役,而且有办法让蛇起死回生;美国南方把蜻蜓叫做“蛇医”。
  蜻蜓还有个“魔鬼缝衣针”的称号,据说能趁坏小孩睡熟时缝合他的嘴唇。此外蜻蜓也有“黏眼魔”或“杀骡鬼”之名。
  昆虫一般都名声欠佳,而蜻蜓更因外形怪异,令人望而生畏。它身体像注射针筒,翼展达13厘米,眼睛亮得如同圣诞节装饰品。不过现在真相已明。那看起来异常可怕的尾端并非刺针,就雄的而言,是拖车挂钩式的结构,就雌的而言,是产卵的器官。
  在分类学上蜻蜓虽属“有齿目”,其嘴巴的作用却不是咬人,而是为了咀嚼蚊子之类的东西——蚊子是蜻蜓主要的食物。“蚊鹰”是少数几种正确形容蜻蜓的名称之一。
  如今蜻蜓得以平反,想必是善捕蚊子的本领使然。幼蜻蜓也喜爱捕食蚊子的幼虫。
  我倒喜欢观赏蜻蜓。看着它们飞来飞去,觉得它们似乎既无忧虑又难以理解。后来我抓到一只。蜻蜓的眼睛嚎咙而又深邃,像算命者的水晶球,闪现着光彩。有如瞳孔的黑斑块也凝视着我,仿佛在看我是谁,以及我在地球史上所处的位置。
  向这眼睛内张望如同回溯时光的源流。我想起在若干古老山岳形成之前,蜻蜓早已出现。而在它演化出飞翔技巧时,翼手龙尚未起飞。根据化石纪录,当年它最风光的时候,翼展大如乌鸦。
  我想到它曾目击恐龙的兴起与绝灭,看着鸟类这样的第二流飞行生物出现,亲睹人类进化,简直像昨天才发生的事情。我不免感到惭愧,便将手中的蜻蜒放走了。