首页 -> 2007年第13期

《奢侈、宁静和享乐》等2则

作者:佚名

字体: 【



  《奢侈、宁静和享乐》是一本人文传统深厚的绘本作品,它告诉你什么是真正的奢侈和享乐——老画家和朋友一起在郊外写生,画的大概是芦苇一类的草,在微风中摇曳起伏,老画家说:“回去吧,风向变了。”回去的理由,仅仅是风向变了:有人驾着私家的小船在水上优游,遮阳伞下的小桌上,酒是冰着的,两个酒杯尚空,船舷上写着“诚邀同游”,怪不得岸上的女人要感叹:“如果有一天我也来一段艳遇,一定得跟这样的人在一起。’还有在细雨绵绵的日子里,窝在心爱的旧羊毛衫里,身旁堆着珍藏的旧唱片、生火用的木柴和心爱的旧书——真正的奢侈和享乐是有着宁静打底的,平和得像一个飘飘欲仙的好梦。
  桑贝的画,精彩的不单是他所刻意创造出的戏剧效果,更值得慢慢品味的是他或简或繁的画面里捕捉的一种生活态度,人与人之间的算计、接近和疏离,对老时光的怀念和关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节,都是在说故事。这故事不是关于青春关于童年的故事,读来读去,总有些苍凉的况味挥之不去。当你看完此书,也许你会获得一种新的看世界的角度,一切都另有一番意味。
  在这张作品中我想写一个少年的故事。所以想写少年,是因为他们还是“可变”的存在,他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向,他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction(小说)这一容器之中,藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形,由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是我想写的一点。
  当然您一读即可知晓,主人公田村卡夫卡君不是随处可见的普通的十五岁少年。他幼年时被母亲抛弃,又被父亲诅咒,他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年”他沉浸在深深的孤独中默默锻炼身体,辍学离家,一个人奔赴陌生的远方。无论怎么看——在日本也好或许在中国也好——都很难说是平均线上的十五岁少年形象。尽管如此,我还是认为田村卡夫卡君的许多部分是我、又同时是你。年龄在十五岁,意味着心在希望与绝望之间碰撞,意味着世界在现实性与虚拟性之间游移,意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福,又接受凶狠的诅咒。田村卡夫卡君不过是以极端的形式将我们十五岁时实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
  田村卡夫卡君以孤立无援的状态离开家门,投入到波涛汹涌的成年人世界之中。那里有企图伤害他的力量。那种力量有的时候就在现实之中,有的时候则来自现实之外。而与此同时,又有许多人愿意拯救或结果上拯救了他的灵魂。他被冲往世界的尽头,又以自身力量返回。返回之际他已不再是他,他已进入下一阶段。
  于是我们领教了世界是何等凶顽(tough),同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边的卡夫卡》力图通过十五岁少年的眼睛来描绘这样一个世界。恕我重复,田村卡夫卡君是我自身也是您自身。阅读这个故事的时间里,倘若您也能以这样的眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣喜。
  二零零三年初春村上春树
  为《海边的卡夫卡》国内版作序。