首页 -> 2007年第14期

经过推敲的语言

作者:大江健三郎

字体: 【



  很早以前,我们一家人曾回四国的山村老家探亲。光和祖母熟悉以后,两个人经常单独在一起。
  但是,回东京那一天,女儿在飞机上显得忧心忡忡的样子。因为光临走时对祖母大声说道:“奶奶,请死得精精神神的!”
  祖母回答道:“是呀,精神起来,好好死去。可是,光,奶奶舍不得你走啊!”
  过了几天,光和妹妹经过一番商量以后,打电话给祖母,更正他说的这句话。他打电话的时候,全家人都聚在他身旁,想听一听祖母的反应。
  “实在对不起,我说错了。我要说:奶奶,请活得精精神神的!”
  电话那头的祖母好像高兴得笑起来。不久以后,祖母得了一场大病,幸运的是,很快就痊愈了。她对一直照顾她的女儿,我的妹妹说道:“我生病的时候,没想到是光原先说的那句话最能鼓励我:请死得精精神神的!我一想起光说这句话的声音,心里就有了勇气。说不定多亏了这句话我才活下来了。”
  光在家里的时候,一般总是沉默不语。回到乡下,大概祖母无意识地对他谈起自己已经上了年纪,这一辈子什么事都经历过,只有死是头一回,这是人生大事,一定要认真对待之类的话。光听了以后,将自己心中浮现出来的想法反复推敲琢磨,推敲的方式如同在黎明前的昏暗中捕捉不时冒出水面的水泡那样,并形成一句话藏在心里,而当感觉到分别的依依不舍时,不禁脱口而出。
  孙子反复推敲的这句话给祖母增添了战胜疾病的力量,我也要牢记光的这句话,准备迎接自己即将来临的这—天。
  (杨松摘自《康复的家庭》)