首页 -> 2008年第5期

把爱留下

作者:王发财

字体: 【



  1994年4月7日凌晨,太阳升起在小镇卢旺达。霍赛林·因加比雷一如往常地下田干活。此时,她已经怀孕两个月,但她,一直没有告诉丈夫,想今晚给他一个惊喜。
  傍晚,霍赛林回到家中,眼前的境况让她大吃一惊。本来收拾规整的家已经被砸得乌七八糟,自己的父母和丈夫都被捆绑在树桩上,几个刽子手把她抓住绑好,当面杀害了她的亲人,并且恶毒地说:“让你一个人活着,是为了让你悲伤而死。”
  灾难就此降临在这个地区的千家万户。原来,当日清晨,一架载着卢旺达胡图族总统哈比亚利马纳的座机被火箭击落,旋即,在卢旺达人口中占多数的胡图族人为实施报复,爆发了一场代号为“砍倒高树(成年人)和树芽(孩子)”的惨绝人寰的种族屠杀,暴怒的人群四处搜寻和杀死图西族人,空气中弥漫着血腥的味道。
  噩梦无法结束。接下来,霍赛林反复遭到刽子手强暴,直至怀孕第九个月时也未停止。
  不久,霍赛林生下第一个女儿奥斯亚娜,但刽子手并没有因此放过这位母亲,她再度沦为“性奴”。此后,霍赛林在屈辱和痛苦中度过半年,屠杀终于停止。卢旺达200多万图西族人中有近三分之二被屠杀。
  虽然霍赛林幸免于难,却发现自己再度怀孕。同族的人得知消息,一致让霍赛林打掉这个孽种。但霍赛林拒绝了。面对同族的质疑和谴责,霍赛林脸色平静地说:“以前的一切给我们造成了很大的创伤,我们何必再让伤口扩大呢,我会把孩子生下来,我要把爱留下!”
  12年后,美国《新闻周刊》摄影记者乔纳森·托尔戈夫尼克有幸采访了已经步入中年的霍赛林,并给她和她的两个孩子拍摄了一张照片。此时,她的两个孩子均已经长大。画面中的霍赛林从身后拥抱着两个女儿,眼神中满是慈爱和怜悯。
  2007年11月8日,英国国家肖像陈列馆肖像摄影奖揭晓。这个设立于1993年的国际摄影界重要奖项,今年收到了2700多名摄影师的6900幅作品,乔纳森·托尔戈夫尼克拍摄的这张《大屠杀后的母亲》最终获得大奖,并得到了1.2万英镑奖金。
  获奖后,托尔戈夫尼克说:“这是一幅母亲和孩子们的肖像,当你观看这幅作品时,你的第一个感受就是她们很美。尤其那位母亲的眼睛,你能看到很多内容,惟独读不出仇恨。”
  英国国家肖像陈列馆馆长、评委会主席桑迪·奈尔说,托尔戈夫尼克的这幅作品拥有难以置信的冲击力和打动人心的力量。
  “作品中的她看起来怎么都不像一名受害者,也很难从她脸上看到昔日骇人的忧伤,使你忍不住想追问。”
  如今,这幅肖像即将做成雕塑,矗立在卢旺达首都广场之上。它向人们昭示,战争、屠杀、暴虐,都不及一位母亲的爱和宽容更有力量,能让生命重新芬芳,充满希望。
  (刘兵摘)