首页 -> 2008年第5期

莱卡的太空邂逅

作者:陈文茜

字体: 【



  告诉你一只狗悲壮死亡的故事。莱卡本是一只平凡的狗,却经历地球上生物未曾体验的残酷死亡过程。它曾经那么卑微,只是莫斯科街头上一只流浪狗,命运之神无意间挑选了它。1957年,它被莫斯科科学家挑选成了第一个升入太空的地球生物,从壮士到太空中孤寂的死亡,只历时5小时。
  1950年代起,美苏冷战竞争从原子弹到了太空争霸,1957年10月苏维埃红色革命40周年,苏联发射了首枚人造卫星,挫败美国的太空计划。一个月后,不经太多等待,苏联发射第二枚人造卫星,这次太空舱里放了一只狗,名字叫莱卡。
  莱卡原本只是一只无人豢养的杂种流浪狗,莫斯科的太空科学家看上了它,未经重力训练,只给它戴上了呼吸辅助器、心脏测示器及太空衣等,就把莱卡从莫斯科街头丢上了太空。
  我第一次阅读这个故事时,常想从街头流浪走入太空星城总部等待升天的那一个月,莱卡是否错误地认为从此它的命运即将改变,有吃有喝,翻身了?它当然无法预知新饲养者对待它的温柔与呵护,只是一场死亡交易。莱卡是一个智力平凡的狗,它窥不得冷战,理解不了太空竞赛。人类对它无恩,它存在的意义只在夺取性命,以利换取红色苏维埃的荣耀。“国家荣耀”四个字对它不值一盒罐头食物,可是它必须为“国家”而死。
  1957年11月,莱卡被送入太空舱,初始它不知道发生什么事,接着火箭剧烈升空,太空舱内疯狂的震荡把莱卡吓坏了,它直撞机舱,死命想逃出去。那一刻,它的幸运幻想彻底幻灭,这比冰冷的莫斯科街头更糟糕了!它凄厉哀号,科学家们从遥控的仪板上测知,它心跳加速3倍。它尚未死亡,等太空卫星成功进入空中时,莱卡享受瞬间的平静,它以为危险过了,殊不知更大的痛苦正等着它。进入大气层后,温度急升,从摄氏18度升至41度,5小时后莱卡因热衰竭而死亡。
  苏联曾为了吹嘘太空成就,吓吓老美,编织莱卡的最终之旅。官方的老版本为莱卡升天后,足足在太空中玩了一星期,终于吃下早已为它准备好的含有剧毒的最后晚餐,安详地死去。
  莱卡从卑微到误入人类最危险最高秘密的丛林,其凄厉的死亡过程,直到2002年苏联垮台10年后,参与计划的科学家发表论文,才公之于世。
  如果说莱卡一生,有其最美丽的光阴时刻,恐怕不是生前,更不是它在太空星城一个月的贵宾礼遇日子。莱卡热衰竭死亡后,人类本不为它打造的太空卫星,却成了它傲冠全球的“棺木”,陪伴着莱卡在地球大气层外轨道足足绕行了近10个月,那是它最温暖,也是最后的家。直至1958年8月脱离轨道,再重返大气层,焚化燃烧化成烟缕为止。
  想象那是一个多么美丽的丧礼,曾居住的地球在太空中透着盈盈水汽始终相伴,远处月球、星光、银河……莱卡终于在一个没有人类的世界里得到安息;它的遗体深受上天的祝福,不曾腐坏;等到10个月后,重返大气层时,莱卡与它的太空棺木一起燃烧,这是全球生物曾进行过的、最盛大、也最壮烈的火葬仪式。
  俄罗斯人为了回报莱卡,将它视为烈士。如今一尊如蒋公般的莱卡铜像,置于星城广场,莫斯科人为它谱了六首曲子。莱卡该不该后悔,1957年某一天与莫斯科太空科学家在街头的邂逅呢?
  (石景琼摘自《凤凰周刊》)