首页 -> 2008年第16期

空旷大厅里的四个巨人

作者:杨 照

字体: 【



  1921年,年轻的钢琴家赛尔金才从学校毕业,年纪大些的小提琴家布许欣赏他的弹奏风格,加上俩人都喜欢巴哈和莫扎特,就找了赛尔金固定合作,演出巴哈和莫扎特的乐曲。
  有一次,他们演奏完了安排好的曲目,也演奏了预想的安可曲,没想到热情的观众还继续鼓掌叫好,布许就对赛尔金说:“看来你只好再上去弹点什么了。”赛尔金问:“我不晓得要弹什么啊!”布许说:“随便弹一首巴哈吧!如果你还不晓得弹哪一首,那就来《郭德堡变奏曲》好了!”赛尔金脸上闪现出一点惊讶,接着点点头,上台去了。
  赛尔金在钢琴前弹下第一个音,换布许惊讶了,不是一点点惊讶,是大大惊讶,因为赛尔金真的开始弹一共有三十个变奏,要花至少半小时演奏的《郭德堡变奏曲》!布许以为赛尔金点头,是表示他明白布许那话是开玩笑拿来催他做决定的,没想到赛尔金会当真,更让他吓一大跳的,恐怕是不敢相信赛尔金真的能在没有预演的情况下,随时端出这样的大曲子来。
  如此不按常理出牌的安可曲,保证一定可以安抚观众的热情骚动。弹完《郭德堡变奏曲》,果然观众没有再鼓掌了。事实上,半个多小时后,赛尔金弹完《郭德堡变奏曲》起身鞠躬,发现整场只剩四个人还没离开。
  这四个人,一个是赛尔金自己;一个是罪魁祸首布许,他当然不能走。大概是感动于赛尔金如此言听计从,布许后来干脆把女儿嫁给了赛尔金。还有一个人是名满天下的大钢琴家许纳贝尔。最后一个呢?是名满天下的物理学家爱因斯坦。
  多么神奇,在那一间深夜里空荡荡的音乐表演厅里,却集合了比满满一屋子人更多上好几倍的音乐热忱。这几个人通过了考验,凭借着,而且单纯只凭借着对于音乐的喜好,留在那里。赛尔金根本没有理由傻头傻脑弹《郭德堡变奏曲》,然而他不但弹了,而且还越弹越起劲,观众走光了他都不在意。许纳贝尔无法拒绝任何美好钢琴音乐的诱惑,尤其是一个年轻人大气魄的随性演出。爱因斯坦呢?他更是没有任何其他理由要在那里,除了,他的脑袋中不思考物理问题时,总是幽思冥想着音乐。
  四个文化史上的巨人,在最没有道理的情况下,被巴哈的音乐拉到那表面上看来静寂空旷,然而骨子里却充满最高密度脑力活动的大厅中,这是最足以代表上一世纪音乐意义的历史画面。十九世纪到二十世纪初,人类的智力以空前的规模投注在文明发展上,获得了惊人的成就,然而维系联络各个领域不同的天才巨人,使他们在生活与感官上得以交流沟通的,是音乐,是对音乐的理解与挚爱。音乐,是他们共同的语言,也是他们暗夜中得以彼此抚慰的秘密力量。
  (周文燕摘自《深圳商报》2008年6月20日 图/贾雄虎)